Reportage aus der Hölle: Was mit den Menschen geschieht, die dem amerikanischen Heimatschutz in die Hände fallen

Die Fahrzeuge halten an der Ecke von 8th Street und Minnesota Avenue, und Elmer Omar Guevara Martines rennt. Er rennt, bevor er es sich überlegt hat, ein Maler an seinem freien Sonntag, mit ein paar Besorgungen im Kopf und der nackten Angst in den Beinen. Seine Sohlen schlagen auf den Asphalt, hinter ihm zwei Männer, deren Schritte lauter werden. Jemand ruft, er solle stehen bleiben, doch seine Beine gehorchen dem Befehl nicht. Eine Scheibe zerspringt. Dann liegt er auf dem Asphalt von Kansas City, ein Gewicht auf dem Rücken und Hände, die ihn niederhalten, während irgendwo in diesem Gedränge seine Sehnen nachgeben. Was in wenigen Sekunden geschieht, bringt ihn auf einen Operationstisch und danach in ein Bett, aus dem er sich nicht erhebt. Am Abend kann der Mann, der von seinen Füßen lebte, nicht mehr stehen.

Gisela Ardon sieht es von ihrem Arbeitsplatz aus, einen Mann am Boden, zwei Ermittler des Heimatschutzes über ihm, Beamte der ICE. Sie wird später erzählen, wie er lief und wie sie ihn stellten. Seine Frau, Gracy Venegas, weiß an diesem Nachmittag noch nichts. Sie versucht es stundenlang am Telefon, und stundenlang antwortet niemand, bis die Nachricht kommt, die ihren Sonntag in ein Davor und ein Danach schneidet. Sein Freund Ronnie Padilla wird später sagen, Martines liege noch immer im Krankenhaus und habe starke Schmerzen.

Es war ein Sonntag wie viele, ein Gang vor die Tür, wie ihn jeder macht, ohne zu denken, dass er anders enden könnte. An dieser Ecke gibt es Läden und Werkstätten, dazu Menschen, die zur Arbeit gehen. Hier, am helllichten Tag und vor Zeugen, wurde ein Mann durch die Straße gehetzt, als wäre er Wild. Was die Ärzte an ihm richten, sind Sehnen und Knochen. Die andere Wunde steht auf keinem Röntgenbild. Wer einmal über eine Straße gehetzt und zu Boden gebracht wurde, trägt die Erinnerung im Körper weiter, in jedem haltenden Fahrzeug und in jedem Schritt, der hinter ihm zu hören ist. Ein Maler lebt von seinen Füßen. Er steht den ganzen Tag auf Leitern und Gerüsten, und wer ihm die Sehnen zerreißt, nimmt ihm mit dem Gehen auch das Auskommen.

Vor 7 Jahren kam Martines aus Honduras hierher. Kein Vorstrafenregister, keine Ausreiseanordnung. Irgendwo in einer Behörde liegt sein Antrag auf legalen Status und wartet. Er hat getan, was man von einem verlangt, der bleiben will, und genau das machte ihn auffindbar. Als wir später für eine Recherche bei der US-Einwanderungsbehörde ICE nachfragten, warum man ihn durch ein Wohnviertel jagte, kam keine Antwort. Die Angst, die ihn laufen ließ, hat diese Behörde mit jeder Festnahme selbst genährt, und als sie wirkte, wurde sie ihm zur Last gelegt.

In dem Moment, in dem sie ihn fassen, hört er auf, ein Gegenüber zu sein, mit dem man spricht. Er wird zu einem Körper, den man einfängt. Ein Mensch, der wegläuft, ist keine Gefahr, der man mit zerschlagenen Scheiben und gebrochenen Knochen begegnen müsste. Darin liegt die Gewalt, noch vor den zerrissenen Sehnen, und sie kehrt in jeder der folgenden Geschichten wieder, an anderen Orten, immer dieselbe Bewegung, die aus einem Menschen eine Sache macht.

In einem Gefängnis in Lumpkin, Georgia, wird Prisciliano Trejo Ricano 29 Jahre alt. Kein Kuchen, keine Gäste. Er tippt eine Nachricht nach draußen und schreibt, hier sei man eine Nummer oder ein Platzhalter. Er hustet Blut, morgens und abends, in ein Waschbecken, das die Firma CoreCivic gestellt hat, in einem Gebäude, in dem jeder Weg zum Arzt über das Personal führt, das ihn festhält. Er ist seit dem 3. Lebensjahr im Land, und an seinem Geburtstag schreibt er an Fremde, weil die Menschen, die ihn kennen, hunderte Meilen entfernt sind.

In derselben Nachricht schreibt er nicht nur über sich. Er erzählt von den anderen um ihn herum, von Männern, die man mitgenommen habe, während sie arbeiteten oder nach Hause gingen, und die nun weggeräumt würden wie Ware, eine Lieferung geht, die nächste kommt. Es sind die Worte eines kranken Mannes über ein Haus, das Menschen führt wie einen Bestand.

Die Tage lassen sich zählen. Am 6. Juli, so ergaben Recherchen, habe er um Behandlung gebeten. Bis zum 13. bringt ihn niemand in ein Krankenhaus. Am 15. liegt er im Koma. Das Heimatschutzministerium rechnet später anders. In seiner Medikamentenliste stehe ein frei verkäufliches Erkältungsmittel am 10. Juli und, drei Tage darauf, Kochsalzlösung samt einem Antibiotikum, ein Schmerzmittel, ehe er am 14. in die Notaufnahme gekommen sei. Zwischen diesen beiden Darstellungen verschwindet ein Mann, der Blut hustete und ein Krankenhaus brauchte.

Eine Untersuchung im Kalender ist noch keine Hilfe im Körper. Wer einem Mann, der Blut hustet, ein Erkältungsmittel gibt, hat einen Termin notiert und die Not übergangen. Solange Trejo in Stewart blieb, entschied das Haus darüber, ob und wann er einen Arzt sah, und es entschied so lange, bis sich seine Symptome nicht mehr wegreden ließen.

Sie haben ihn hunderte Meilen von zu Hause festgehalten, fort aus dem Raum Durham in North Carolina, wo er zu Hause war. Die Entfernung ist ein leises Werkzeug. Sie trennt einen Menschen von allen, die seinen Verfall bemerkt und Lärm gemacht hätten. Am 16. Juli hört seine Familie, dass er auf der Intensivstation liegt, setzt sich ins Auto und fährt 4 bis 5 Stunden. Am Krankenbett lässt man sie zunächst nicht zu ihm, denn er ist noch im Gewahrsam. Selbst intubiert und bewusstlos gilt er als Häftling, und wer zu ihm will, muss an der Behörde vorbei. Erst als man seine Entlassung erstreitet, dürfen sie an sein Bett.

Die Ärzte finden eine akute Leukämie. Die Behörde entlässt ihn, während er in Lebensgefahr schwebt, und teilt mit, mit dem Ende des Gewahrsams ende ihre Verantwortung. Am 24. Juli stirbt er. Sein Körper hält sich nicht an die Papiere. Ein einziges Sterben zerfällt in der Buchführung in zwei Teile, in eine Krankheit im Gewahrsam und einen Tod danach, und der zweite Teil zählt nicht mehr zur Bilanz der Haft. In Stewart sind vor ihm schon andere gestorben.

In Delaney Hall in New Jersey, einer Einrichtung der Firma GEO Group, spürte Edwin Jovanny Lopez Cornejo, wie eine Hand taub wurde und eine Hälfte seines Gesichts. Ein Mensch, der das erlebt, denkt an einen Schlaganfall und greift zum Telefon. Der Krankenwagen kam erst am nächsten Tag. Bei einem Schlaganfall entscheidet jede Minute, und nach einer Nacht ist der Schaden, den ein rechtzeitiger Arzt verhindert hätte, meist schon geschehen.

Seine Mutter, María Cornejo, blieb ohne Unterlagen und ohne Auskunft darüber, was mit ihrem Sohn geschehen war, und der 12-jährigen Tochter hatte man den Besuch verwehrt. Er war nicht der erste Tote in Delaney Hall, vor ihm war dort bereits Jean Wilson Brutus gestorben.

Delaney Hall und Stewart sind keine Ämter, sie sind Geschäfte. Die Firma GEO Group verdient an dem einen, die Firma CoreCivic an dem anderen, und beide verdienen pro Bett und pro Nacht. Ein Arzt kostet Geld, ein leeres Bett kostet Umsatz. Zwischen dieser Arithmetik und einem Mann, der um Hilfe bittet, gibt es kein Verhandeln.

Es gibt eine Grenze, hinter der einem Menschen nichts mehr gehört als der eigene Leib. Manche in der Einwanderungshaft haben aufgehört zu essen, weil ihnen nur dieser eine Hebel blieb. Mindestens 10 von ihnen wurden zwangsernährt. Sie wurden festgeschnallt, ein Schlauch ging durch die Nase bis in den Magen, um in den Körper zu bringen, was er verweigerte. In Port Isabel trug ein kurdischer Asylsuchender fast 8 Monate lang eine solche Sonde, Tag für Tag, bis zu der Maschine, die ihn abschob.

Der Hungerstreik ist der letzte Satz eines Menschen, dem alles andere genommen wurde. Die Sonde ist die Antwort einer Macht, die auch diesen letzten Satz nicht gelten lässt. Sie reicht bis in den Magen dessen, der nichts mehr hatte als sein Nein.

An einem kalten Tag öffnet sich in Pittsburgh die Tür einer Hafteinrichtung, und Daphy Michel tritt hinaus in den Frost. Am Bein eine Fußfessel, in der Hand ein Telefon mit abgelaufenem Vertrag, das niemanden mehr erreicht. Die Fessel meldet ihren Standort an eine Behörde, die genau weiß, wo sie ist, und nichts tut. Ohne Geld und ohne einen Weg bleibt ihr die Kälte, in der keine Tür offensteht. Irgendwann hört sie auf zu gehen. Später wird sie gefunden, erfroren. Die Behörden stufen den Tod als Tötungsdelikt ein. Ihre Familie bereitet eine Klage vor, gegen die Vereinigten Staaten und weitere Beteiligte.

Lesen Sie auch unseren Artikel: Ein Tod, den die Gerichtsmedizin Tötung nennt

Eine Entlassung klingt nach Freiheit. Hier heißt sie, einen Menschen in die Kälte zu setzen, geortet von einer Fessel und getrennt von jeder Rettung durch ein totes Telefon. Auch dieser Tod fällt in den Raum jenseits der Haft, dorthin, wo die Verantwortung angeblich endet. Wieder streicht die Formel vom beendeten Gewahrsam den Schaden aus den Büchern.

Die Maschine bleibt nicht hinter Mauern, sie klopft an Türen. Ein Programm, das offiziell die Sicherheit von Kindern prüfen soll, hat sich vorgenommen, 350.000 junge Migranten an ihren Wohnorten aufzusuchen. Damit betraut wurden nicht Kinderschützer, sondern 18 private Firmen, deren Geschäft das Aufspüren von Menschen ist, die sich der Festnahme entziehen. Als freundliches Gesicht des Programms diente eine junge Frau aus Honduras, Nicole. Ein Prüfbericht des Heimatschutzministeriums selbst zählte rund 31.000 fehlerhafte Adressen, also 31.000 Türen, hinter denen die Falschen wohnen könnten.

Irgendwo öffnet ein Kind die Tür, und draußen stehen Männer, deren Geschäft die Jagd auf Menschen ist. Die Adresse war vielleicht falsch, die Angst, die zurückbleibt, ist es nicht. Ein Programm, das den Namen der Sicherheit trägt und Kopfgeldjäger beschäftigt, zeigt durch seine Anlage, worum es geht. Nicht schützen, finden.

In jeder dieser Geschichten wird der Mensch am Ende zu einer Zahl, die in die richtige Spalte gehört. Trejo schrieb es aus der Haft heraus mit eigener Hand, hier sei man eine Nummer oder ein Platzhalter. Er hat damit nicht nur sich beschrieben. Auf der einen Seite steht ein Apparat aus Fahrzeugen und Datenbanken, dazu private Firmen, und er schweigt auf jede Frage. Auf der anderen stehen ein Maler im Krankenbett und ein Kind, das man an einer Tür abgewiesen hat. Zwischen beiden liegt kein Gleichgewicht, nur die Frage, wozu ein solcher Apparat fähig ist, wenn ihn niemand zur Rechenschaft zieht.

Was wir über diese Menschen wissen, stammt nicht von der Behörde, die schweigt. Es stammt aus Recherche, aus den Akten und von den Angehörigen, von Menschen also, die nicht wegsehen und nicht schweigen. Gisela Ardon blieb an ihrem Fenster stehen und sah hin. María Cornejo fragt weiter nach den Papieren, die man ihr verweigert. Die Familien von Trejo und von Daphy Michel sitzen bei Anwälten und bereiten Klagen vor. Und Prisciliano Trejo Ricano hinterließ mit seinen letzten Zeilen aus der Haft ein Zeugnis, das ihn überlebt hat.

Elmer Omar Guevara Martines liegt in einem Krankenhaus in Kansas City und weiß nicht, ob er je wieder ohne Schmerz gehen wird. Prisciliano Trejo Ricano und Edwin Jovanny Lopez Cornejo liegen in keinem Bett mehr, und Daphy Michel ebenso wenig. Ihre Namen stehen in keiner Statistik, die eine Behörde vorzeigt, und trotzdem ist all das geschehen, an genau benennbaren Tagen, an Menschen, die man beim Namen nennen kann. Den Rest möge sich jeder selbst zusammenreimen.