Der menschliche Drucker – und das Böse hinter Trumps Social-Media-Posts

Am Rande der Macht steht eine Frau mit einem tragbaren Drucker. Natalie Harp, im Weißen Haus geführt als geschäftsführende Assistentin des Präsidenten, folgt dem achtzigjährigen Donald Trump auf Schritt und Tritt und reicht ihm auf Papier, was das Netz über ihn sagt, schmeichelhafte Beiträge und Artikel, damit er das Lob nicht auf einem Bildschirm lesen muss, sondern in der Hand hält. Man nennt sie darum den menschlichen Drucker.

Doch sie liefert dem Präsidenten nicht nur das Lob. Sie führt seine öffentliche Stimme. Auf dem Dienst Truth Social, so berichten Vertraute des Vorgangs, bringt Harp ihm Stöße gedruckter Entwürfe für seine Botschaften zur Freigabe, oft aus fremden Konten zusammengetragen, von denen sie oder die Berater annehmen, sie würden ihm gefallen. Hat er sie gebilligt, loggt sie sich in sein Konto ein, mitunter außerhalb der üblichen Zeiten, und setzt die freigegebenen Botschaften ab, gleich stapelweise. Jeden Inhalt gebe Trump persönlich frei, heißt es, manches stelle er auch selbst ein. Was sie ihm bringt, teilt sie in der Regel weder mit dem Büro des Stabschefs noch mit den Leuten für die Öffentlichkeitsarbeit oder für die nationale Sicherheit. Sie arbeite für Trump, hat sie anderen gesagt, und höre allein auf ihn.

Über Tausende von Botschaften hinweg wechselt dieses Konto die Tonlage. Es feiert den Präsidenten und lobt ihn, und im nächsten Augenblick zerfleischt es seine Feinde und trägt seinen Groll hinaus, über die Einwanderung, das Verbrechen, die Kultur, die verlorene Wahl des Jahres 2020. Oft verbreitet es Bilder, von künstlicher Intelligenz erzeugt, die seine Gegner als Karikaturen und ihn selbst als mächtig zeigen. Mal zielt es auf Personen mit Namen, auf Demokraten und Gouverneure, auf Bürgermeister und Richter, auf Journalisten und jene Republikaner, die sich ihm widersetzen. Mal trifft es ganze Gruppen, die Verbrecher, die woken Universitäten, die Kartelle, die Kinder mit Transgeschlecht. Etwa jede zehnte Textbotschaft belegt einen Menschen oder eine Gruppe mit einem Schimpfwort, verlogen, Schmierlappen, Versager, niedriger IQ. Der Ausdruck Fake News erscheint fast einhundertvierzig Mal.

Und dann ist da das Amt selbst, in Echtzeit gesendet. Außenpolitische Ankündigungen und Empfehlungen, dazu förmliche Amtshandlungen, machen fast ein Fünftel des Stroms aus. Seit die Kämpfe mit Iran am achtundzwanzigsten Februar begannen, hat das Konto mindestens zweihundertvierzig Texte und Videos, dazu andere Botschaften über den Krieg und den Nahen Osten abgesetzt. Der Rest sind Übernahmen, Bildschirmfotos und Videos, dazu aufgeschnappte Netzbilder. Einiges stammt von bekannten Figuren, von den konservativen Kommentatoren Marc Thiessen und Eric Daugherty, vom Senator Mike Lee aus Utah, vom Milliardär Elon Musk. Vieles aber lässt sich auf namenlose Konten zurückführen, unter ihnen eines, dessen Inhaber sich laut seinem Profil in Südasien aufhält.

Wohin diese Maschine führen kann, zeigte sich in diesem Jahr. Auf Trumps Geheiß, so Vertraute, setzte Harp ein Video ab, das rassistische Bilder enthielt, die Barack und Michelle Obama als Affen zeigten, dazu ein von künstlicher Intelligenz erzeugtes Bild, das Trump als christusgleiche Gestalt darstellte. Beide Beiträge löschte der Präsident später, nachdem Kritik aus beiden Lagern laut geworden war. Den Teil des Videos mit den Bildern der Obamas, sagte er den Reportern, habe er vor der Freigabe nicht gesehen. Ein Mitarbeiter des Weißen Hauses schob den Vorfall auf einen Fehler beim Schnitt.

Der Sprecher für die Öffentlichkeitsarbeit, Steven Cheung, gab sich unbeeindruckt. Truth Social sei so gefragt wie nie, erklärte er, und zwar weil der Präsident dem amerikanischen Volk seine ungefilterten und unmittelbaren Gedanken darbiete, ohne dass die voreingenommene Presse ihn aus dem Zusammenhang reiße. Über die inneren Abläufe des Verfahrens spreche man nicht, kein anderes Werkzeug im Netz aber sei wirksamer gewesen. Es ist ein bemerkenswerter Satz. Ungefiltert nennt er, was durch die Hände einer einzigen Getreuen geht, aus fremden Konten geschöpft, auf Papier gedruckt, gebilligt und stapelweise abgesetzt.

Die Sorge um diese Nähe ist nicht neu. Harp weicht dem Präsidenten kaum von der Seite, und ihre Ergebenheit soll so weit gehen, dass der Sicherheitsdienst sie als mögliches Risiko einstufte. Als frühere Moderatorin eines rechtsradikalen Senders soll sie ihm zudem Briefe hinterlassen haben, in denen sie ihm ihre vollständige Hingabe erklärte.

Harp hatte Trump im Wahlkampf des Jahres 2024 schwärmerische Briefe an Orten hinterlegt, die seinem privaten Bereich vorbehalten sind, darunter einen mit dem Satz, er sei alles, was ihr bedeute. Die spätere Stabschefin Susie Wiles habe das derart beunruhigt, dass sie sich fragte, wo sie hier hineingeraten sei. Schon im Jahr zuvor hatte der Autor Michael Wolff berichtet, die Aufdringlichkeit ihrer Zuwendung sei so groß gewesen, dass der Sicherheitsdienst sie für eine mögliche Gefahr für den künftigen Präsidenten hielt.

Ihr Bruder deutet all das anders, als es die Schlagzeilen tun. Preston Harp, achtunddreißig Jahre alt, längst mit der Familie zerfallen und heute in Nicaragua lebend, sagte, die Verliebtheit seiner Schwester rühre aus einem schwierigen Verhältnis zum verstorbenen Vater. Sie habe stets einen Ersatz gesucht, es habe ausgesehen, als hätte sie sich einen anderen Vater gewünscht. Nicht das Anrüchige, das die Presse vermute, sei der Grund, sondern eine Ergebenheit, die auf einem geteilten Glauben ruhe, dem an die angeborene Überlegenheit Amerikas über alle anderen Nationen. In Trump sehe sie einen Vater, weil er diese Lehre verkörpere. Der eigene Vater, Robert Harp, habe diese Lehre nicht im Geringsten verkörpert. Er nahm sich im Juli 2020 das Leben. Mit der Familie zerfiel der Bruder nach eigener Darstellung im Gefolge des Todes, weil die Mutter und die Schwester hätten sagen wollen, der Vater sei im Schlaf gestorben. Gesprochen haben die Geschwister seit Jahren nicht. Die beiden seien daheim unterrichtet worden, in einer vollständig geschönten Fassung der Vergangenheit.

Der Glaube, von dem er spricht, trägt den Namen des amerikanischen Ausnahmecharakters, die Vorstellung, die Vereinigten Staaten stünden über allen anderen Ländern. Er deckt sich mit Trumps Losung, wonach Amerika zuerst komme, und mit seinem Bestreben, in der zweiten Amtszeit die dunklen Seiten der eigenen Geschichte von den Stätten des Bundes zu tilgen. Ins Bild passt, dass Harp den vergoldeten Umbau des Oval Office mit Freude vorantrieb. Schon 2019 hatte Trump sie bei einem christlichen Treffen zu einem seltenen Redebeitrag geladen. Das Weiße Haus hält sich bedeckt. Seine Sprecherin Karoline Leavitt nannte sie eine der treuesten und fleißigsten Mitarbeiterinnen im Team des Präsidenten.

Ob die Ferndiagnose des Bruders zutrifft, kann niemand von außen entscheiden, und darauf kommt es auch nicht an. Es kommt auf die Maschine an, die eine einzige Hand bedient. Die Schmeichelei ist so alt wie die Höfe der Fürsten, und stets war der ergebenste Diener der gefährlichste, nicht für den Herrn, sondern für dessen Blick auf das Wirkliche. Doch hier reicht der Dienst weiter als jeder Hof. Diese Getreue reicht dem Präsidenten nicht bloß das Lob, sie leiht ihm die Stimme, mit der er das Land beschimpft. Mit ihr macht er seine Gegner zu Affen und sich selbst zum Heiland, vorbei an allen, die einwenden könnten. Ungefiltert nennt sein Sprecher das. In Wahrheit ist alles gefiltert, nur eben durch die Treue statt durch das Urteil. Am Ende regiert ein Mann, der die Welt allein in jener Gestalt zu Gesicht bekommt, die eine liebende Hand für ihn druckt und in seinem Namen verbreitet, und hält das Abbild seiner selbst für das Land.

Hinweis: Dieser Text berührt das Thema Suizid. Wer selbst betroffen ist oder sich um jemanden sorgt, findet bei der Telefonseelsorge in ihrem Land rund um die Uhr vertrauliche und kostenfreie Hilfe.