Auf dem Weg, Windeln zu kaufen, ließ ICE einen Vater verschwinden

In der Nacht zum ersten Februar dieses Jahres verließ Martin Soto sein Haus in Kearny in New Jersey, um Windeln für seinen elf Monate alten Sohn zu kaufen. Er kam nicht zurück. Die Einwanderungsbehörde ICE nahm ihn fest, und seither, so schildert es seine Frau Gabriela Soto, kämpft eine Familie um einen Vater, der niemandem etwas zuleide getan hat.

Martin Soto ist ein liebevoller Vater, ein Ehemann, ein Sohn, ein Mitglied seiner Gemeinde, ein arbeitender Nachbar in der Stadt, in der die Familie lebt. Er ist mit Gabriela verheiratet, einer amerikanischen Staatsbürgerin, und sein Asylverfahren ist für das Jahr 2028 anberaumt. Beide Kinder des Paares sind amerikanische Bürger. Nach dem Recht könnte die Behörde ihn jederzeit im Wege einer Ermessensentscheidung freilassen, damit er sein Verfahren draußen betreibt und für seine Kinder sorgt. Sie tut es nicht.

Vier Monate lang saß er in Delaney Hall, dem ICE-Gefängnis in Newark, das die private Gefängnisfirma GEO Group betreibt, ein Unternehmen, das mit der Haft Geld verdient. Das Haus ist rasch berüchtigt geworden, für ärztliche Vernachlässigung und verdorbenes Essen, dazu für ein übergriffiges Personal. Als Martin im Februar dort ankam, wog er sechsundsiebzig Kilogramm. Heute wiegt er dreiundfünfzig. In den fast fünf Monaten seiner Haft hat er den vierten Geburtstag seiner Tochter versäumt, den ersten seines Sohnes, den Hochzeitstag, seinen eigenen dreißigsten, den Geburtstag seiner Frau, den Muttertag und den Vatertag. Gabriela, die das dritte Kind erwartet, steht mit den beiden Kleinen nun allein.

Martin kam im Januar 2024 in dieses Land, um seine Kinder großzuziehen und mit Gabriela ein Leben zu führen. Die beiden hatten sich in Peru kennengelernt, ihrer beider Heimat, als sie neunzehn war und zu einem Familienanlass dorthin gereist war. Als amerikanische Bürgerin konnte sie ihr Leben nicht einfach aufgeben, und so hielten sie die Verbindung über die Entfernung, mit Reisen hin und wieder. Nach Monaten in Peru bemerkte sie daheim, dass sie schwanger war. Um ihm die Träume nicht zu nehmen, verschwieg sie es zunächst und trug das Kind allein aus. Die Tochter ist heute vier. Martin erfuhr die Wahrheit, wollte zu ihrem ersten Geburtstag kommen und konnte es nicht. Er versäumte den ersten Geburtstag, die ersten Schritte, die ersten Worte, den ersten Tag in der Betreuung. Nach Peru zu ziehen verbot sich, das Land war zu gefährlich geworden.

So traf Martin die schwerste Entscheidung seines Lebens. Er ließ die Verwandtschaft und alles Vertraute zurück, ging stundenlang durch eine Wüste, und als er die Grenze überschritten hatte, stellte er sich den Beamten. Vier Monate war er in Haft und wurde durch sieben verschiedene Gefängnisse gereicht, deren jedes schlimmer schien als das vorige. Dann kam er frei, durfte sein Asylverfahren im Kreis der Familie betreiben, und einen Monat später heirateten die beiden. Bald erwarteten sie ihren Sohn. Sie gingen in Newark zur Kirche, beide hatten Arbeit. Dann, in einer Nacht, änderte sich alles.

Am Telefon, das aus einer als Gefängnis vermerkten Nummer kam, hörte Gabriela zuerst von einem Wärter, ihr Mann sei in guten Händen. Was sie in den folgenden Wochen erfuhr, ließ daran zweifeln. Im Mai, so berichtete Martin ihr, habe man den Gefangenen der Einheit zwei Essen vorgesetzt, in dem Würmer waren, und als sie es verweigerten, hätten die Wärter ihnen bedeutet, entweder zu essen oder bis zum nächsten Tag zu hungern. Eine Abgeschiedenheit gebe es in den Blöcken nicht, die Männer müssten sich vor aller Augen im offenen Raum waschen. Und wenn Martin krank wurde, habe er drei oder vier Wochen gewartet, ehe ihn überhaupt jemand ansah, von einer Behandlung nicht zu reden.

Am zweiundzwanzigsten Mai richtete Gabriela vor Delaney Hall eine Kundgebung aus, die die Freiheit aller Inhaftierten forderte. Zwei Stunden nach ihrem Ende, so Martin, hätten Bedienstete der GEO Group und Beamte von ICE ihn in das Büro der Leitung gerufen. Die erste Frage habe gelautet, ob er, ließe man ihn sofort frei, seine Frau dazu bringen werde, den Protest draußen zu beenden. Dann, ob er von diesem Protest gewusst habe. Und schließlich, ob er es gewesen sei, der den Streik im Inneren begann. Auf alles habe er nur geantwortet, er sage dazu nichts, und darum gebeten, in seine Zelle zurückzukehren. Man habe ihn dort für Stunden eingeschlossen.

Als Gabriela am folgenden Tag zur Besuchszeit kam, stellte das Personal sich ihr in den Weg. Alle Gefangenen, die Besuch hatten, seien nach unten gebracht worden, nur ihr Mann nicht. Man wolle erst mit ihr sprechen, sagte der Wärter, und warf ihr vor, sie verbreite Lügen über die GEO Group, weil sie der Presse von den Würmern erzählt hatte. Weil sie also von ihrem verbrieften Recht auf freie Rede Gebrauch gemacht hatte, traf die Vergeltung ihren Mann.

Am dritten Tag, gegen halb vier, rief Martin sie an. Mitten im Gespräch, auf einer aufgezeichneten Leitung, sagte ein Wärter den Satz, man lasse Martin Soto frei. Sie schöpfte Verdacht und bat die Leute draußen, auf Transporter zu achten, während sie mit einer Freiwilligen hineinging. Vom Aufgang der Besuchskapelle aus sah sie mit eigenen Augen, wie zwei Bedienstete der GEO Group ihren Mann fesselten. Sie führten ihn die Rampe hinab, sahen einander an, packten ihn an Fuß- und Handgelenken und warfen ihn in den Wagen. Simone Weil nannte die Gewalt jene Kraft, die einen Menschen in ein Ding verwandelt. Genau das geschah auf dieser Rampe, vor den Augen einer Schwangeren, die zusehen musste, wie man ihren Mann zur Sache machte.

Als sie das Gebäude verlassen wollte, ließ man sie nicht. Über zwanzig Minuten hielt man die Drehtür verschlossen. Schwanger, wie sie war, lief sie weinend und schreiend nach vorn, und mehrere Bedienstete, die es sahen, lachten sie aus. Am Wagen flehte sie um Hilfe. Ringsum riefen die Menschen Abgeordnete und Senatoren an, den Bürgermeister von Newark, jeden, den sie erreichten, und verlangten, dass man Martin freilasse, wie es auf der aufgezeichneten Leitung versprochen worden war. Als der Abgeordnete Rob Menendez kam und über achtzehn Stunden ausharrte, um zu Martin vorzudringen, verwehrten ihm ICE und GEO Group den Zutritt. Während er wartete, schaffte die Behörde den Gefangenen fort. Um zwei Uhr nachts, als alle abgelenkt waren, täuschte sie mit drei Fahrzeugen ein Manöver vor, ließ sie durchsuchen, und während die Demonstranten die Sperren schlossen, brach das letzte Fahrzeug heraus. In ihm saß Martin.

Der Wagen, der ihn um zwei Uhr nachts forttrug, schien der eigene Wagen eines ICE-Beamten zu sein. Martin erzählte später, er habe hinten einen Kindersitz gesehen.

Seit jenem fünfundzwanzigsten Mai sitzt Martin im Elizabeth Detention Center. Seine Verlegung, so scheint es, war die Rache für seine Teilnahme am Hungerstreik, für seine Forderung, alle freizulassen, und dafür, dass er der Mann einer Frau ist, die öffentlich spricht. Warum man ihn überhaupt festnahm, führen die beiden auf eine Sprachbarriere zurück. Der Beamte, dem er begegnete, habe die Geduld verloren, obwohl Martin ihm langsam und auf Englisch gesagt habe, dass sein Asylverfahren für das Jahr 2028 anhängig sei. Vor seiner Festnahme lebte Martin bei seiner Familie. Er hatte in Bau und Gartenpflege gearbeitet, auch in der Küche, zuletzt in einem Restaurant, er ging zur Kirche und sorgte für seine Kinder, und den Nachbarn half er, wo er konnte. Nichts an diesem Leben verlangte danach, es zu zerstören.

Die Behörde könnte ihn heute freilassen, ohne Fußfessel und ohne Kaution, an keine Bedingung geknüpft. Sie muss ihn nicht halten. Sie tut es, weil sie es kann. Ein Land, das sich rühmt, sicher zu sein für einen Vater, der nachts Windeln kauft, hat einen solchen Vater in einen Wagen geworfen, in dem ein fremdes Kind seinen Sitz hatte. Zwischen diesem Sitz und den beiden Kindern, die zu Hause auf ihren Vater warten, liegt der ganze Abstand zwischen dem, was dieses Land verspricht, und dem, was es tut.

Fortsetzung folgt …