Weiße Tracht, Handschellen: Was ICE in McAllen für eine Bedrohung hielt

Schwester Leticia Ugboaja, Mitglied der Töchter Mariens, Mutter der Barmherzigkeit, war am Sonntagmorgen auf dem Weg zur Messe in der Our Lady of Sorrows Church in McAllen, Texas, wenige Kilometer von der Grenze zu Mexiko entfernt. Sie trug ihr weißes Habit. ICE-Agenten hielten sie an und nahmen sie fest. Für etwa neun Stunden wurde sie im Abschiebegefängnis El Valle Detention Facility in Raymondville festgehalten, bevor Abgeordnete intervenierten und sie freigelassen wurde.

Schwester Letty ist keine Zahl in einer Einwanderungsstatistik. Sie ist außerordentliche Kommunionspenderin in ihrer Gemeinde. Sie arbeitet als Krankenpflegerin beim South Texas Health System. Zuvor war sie zehn Jahre lang als zertifizierte Pflegeassistentin bei DHR Health in Edinburg tätig. Kurz nach ihrer Festnahme veröffentlichte die Pfarrgemeinde eine Meldung in sozialen Medien, die sich schnell verbreitete. Kongress-Abgeordnete, darunter Monica de la Cruz, wandten sich umgehend an das Heimatschutzministerium. Am Sonntagabend gegen 19 Uhr verließ Schwester Letty in ihrem weißen Habit das Abschiebegefängnis, legte die Hand aufs Herz, blickte zum Himmel und umarmte Schwester Norma Pimentel, eine bekannte katholische Stimme in Grenz- und Migrationsfragen, die sie empfing.

Donald Trump hat zu Beginn seiner Amtszeit versprochen, die Schlimmsten der Schlimmsten zu verfolgen – jene, die Amerika bedrohen, die Kriminellen, die Gefährlichen. Was die Bundesbehörden in der Praxis tun, ist anderes: Sie verhaften Kinder, Lehrerinnen, Ärzte, und nun eine Ordensschwester auf dem Weg zur Messe, in weißem Habit, auf einem Gehweg in McAllen, Texas. Wer behauptet, Schwester Letty sei Teil einer auf Kriminalität gerichteten Sicherheitsstrategie, muss erklären, worin diese Bedrohung bestehen soll. Wer meint, es sei ein Versehen, unterschätzt das Ausmaß eines Systems, das keine Fehler macht, sondern Methode ist.

Die Verhaftung einer Nonne in Ordenstracht auf dem Weg zur Kirche ist in ihrer Symbolik so dicht, dass man kaum weiter ausholen müsste. Aber hinter dem Symbol liegt das Konkrete, und das Konkrete ist das Eigentliche: In South Texas haben Glaubensführer begonnen, ihre Gottesdienste umzustrukturieren, weil Gemeindeglieder zu verängstigt sind, das Haus zu verlassen. Einige Pfarreien ermutigen zur Online-Teilnahme. Andere organisieren Einkaufshilfen für Menschen, die sich nicht mehr auf die Straße trauen. Das ist kein Klimawandel der Kultur, keine langsame Verschiebung. Das ist Angst als Dauerzustand, erzeugt durch eine Behörde, die per Gesetz kein Eigentum beschlagnahmt – aber durch ihre Praxis ganze Gemeinden einschüchtert.

Der Sonntagmorgen in McAllen war kein Zufall und kein Versehen. Die Trump-Regierung hat den Schutz für sogenannte sensitive sites – Kirchen, Schulen, Krankenhäuser – bewusst abgeschafft. Wer das tut, weiß, was danach kommt. Schwester Letty Ugboaja ist das Ergebnis dieser Entscheidung.

Was eine Gemeinschaft trägt, ist nicht das Gesetz – es ist das, was Menschen tun, wenn das Gesetz gegen sie arbeitet. Abgeordnete haben telefoniert. Schwester Norma Pimentel stand vor dem Tor. Die Pfarrgemeinde hat nicht gewartet. Schwester Letty ist frei, weil diese Menschen nicht gewartet haben – nicht weil der Staat es so wollte. Das ist keine Erfolgsmeldung. Das ist Schadensbegrenzung.

Schwester Letty ist wieder zu Hause. Brenda Riojas, Sprecherin der Diözese Brownsville, dankte allen Helfern und den lokalen Abgeordneten für ihre schnelle Reaktion. Das ist das Richtige zu sagen. Es spart allerdings aus, was eigentlich gesagt werden müsste: dass eine Gesellschaft, in der eine Ordensschwester neun Stunden in Abschiebehaft sitzt, bevor Anwälte und Abgeordnete intervenieren müssen, damit sie freigelassen wird, kein Ausnahmeproblem hat. Sie hat ein Strukturproblem. Und das lässt sich nicht mit Dankesbekundungen lösen.

Trump hat versprochen, die Schlimmsten zu verfolgen. Schwester Leticia Ugboaja hat zehn Jahre lang als Pflegeassistentin gearbeitet, gibt Kranken die Kommunion und geht sonntags zur Messe. Das ist die Person, die sein System als Bedrohung behandelt hat. Wer das System verteidigt, muss erklären, was an Schwester Letty eine Bedrohung war. Das Heimatschutzministerium hat auf diese Frage seit Sonntag nicht geantwortet. Es wird auch morgen nicht antworten.