Brot und Spiele zum Achtzigsten

Zu seinem achtzigsten Geburtstag macht Trump den Südrasen des Weißen Hauses zur Käfigarena, Freedom 250 genannt, mit Helden als Vorhut der Kämpfer und Milliardären in der ersten Reihe. Draußen ist eine Quadratmeile abgeriegelt, und im Iran eine Waffenruhe mit sehr hohem Rückfallrisiko!

Am Sonntag wurde der Präsident achtzig, und den Abend seines Geburtstags verbrachte er damit, auf dem Südrasen des Weißen Hauses Käfigkämpfe auszurichten, das Haus des Volkes zur Arena gemacht, auf eine Weise, die Historiker beispiellos nennen. Das alles, während er in Verhandlungen steckt, um den Krieg mit dem Iran zu beenden, einen Krieg, der seine Umfragewerte gedrückt hat. Die Kämpfe der Ultimate Fighting Championship liefen unter dem Namen Freedom 250, Freiheit 250, dem Jubiläum der Nation zugedacht. Eröffnet wurde der Abend mit einem Überflug des Militärs und dem Einzug des Präsidenten in die eigens errichtete Arena, an der Seite von Dana White, dem Chef der UFC. In seiner Nähe saßen die First Lady Melania Trump und Ari Emanuel, Hollywood-Agent und Chef der TKO Group, des Mutterkonzerns der UFC.

Das hoch aufragende Stahlgerüst, das sie die Klaue nennen, füllte sich mit Zuschauern. Nahe dem Ring saßen Mark Zuckerberg, der Chef von Meta, und David Ellison, der Chef von Paramount Skydance, wenn auch nicht beieinander. Die mit reichsten Männer des Landes in den vorderen Reihen des Hauses, das einst dem Volk gehörte.

Vor jedem Kampf verließen die Kämpfer das Weiße Haus, einer nach dem anderen, begleitet von je zwei Menschen, die der Übertragungston Helden nannte. Vor dem ersten Kampf traten Diego Lopes und Steve Garcia mit je zwei Rettungskräften heraus, vor dem zweiten Bo Nickal und Kyle Daukaus mit einem Polizisten aus Las Vegas und einem Träger der Medal of Honor, der höchsten Tapferkeitsauszeichnung. Echter Mut, abgestellt als Vorhut für die Eitelkeit eines Einzelnen.

Die Kämpfer kamen aus vielen Ländern, doch alle trugen sie Trainingsanzüge und Hosen des offiziellen Ausrüsters Venum, zum 250. Jahrestag, mit geschwungenen rot-weiß-blauen Streifen und Sternen, einer Fahne gleich, die im Wind weht. So wirkten Männer aus aller Welt wie eine einzige Mannschaft, Team Trump. Steve Garcia, der erste, der aus dem Weißen Haus trat, hatte sich eine echte amerikanische Flagge über die Schultern gelegt.

Bo Nickal, der Sieger des letzten Kampfes, sprang aus dem Achteck und schüttelte die Hand des Mannes in der ersten Reihe. Nickal, ein lautstarker Anhänger, der nach eigenem Bekunden mit Trump Golf gespielt hat, sagte, es brauche einen ganz besonderen Menschen, um so etwas auf die Beine zu stellen, und er habe so viel Achtung vor ihm. Der Gladiator grüßt den Kaiser.

Der Preis für die UFC und ihre Partner lag bei mehr als sechzig Millionen Dollar, weit über dem, was ein gewöhnlicher Abend kostet, doch der Chef des Mutterkonzerns TKO Group Holdings befand, die Werbung sei es wert. Und Trump hält einen Anteil an der Gesellschaft, weshalb Ethikverbände ihre Bedenken anmeldeten. Der Gefeierte verdient an seinem eigenen Fest.

Draußen zogen Tausende die Hauptstraße der Hauptstadt hinab, um ihre eigene Vorstellung von Freiheit zu feiern, und nicht einmal die Aussicht auf ein Sommergewitter hielt sie ab. Ein Heer von Lotteriegewinnern fand sich durch Irrgärten von Absperrungen, um auf großen Leinwänden im Schatten des Washington Monument auf der Ellipse zuzusehen, einem Gelände, das mindestens 75.000 Menschen fassen soll. Hunderte Polizisten der Hauptstadt und Bundesbeamte, dazu Nationalgardisten, überschwemmten die National Mall entlang der Constitution Avenue, sperrten den Verkehr auf rund zweieinhalb Quadratkilometern und legten einen Ring um das Weiße Haus. Freiheit, hinter einer Absperrung. Wie üblich nutzten auch Demonstranten den Anlass. Einige trugen Schilder gegen Trump, andere kamen als Anhänger von MAGA mit ihren roten Mützen. Wieder andere warben sogar für ihren Glauben oder ihr liebstes Fitnessprogramm.

Unter den Gästen war George Sanchez, neunzehn, aus Los Angeles, eine Tasche mit der Aufschrift U.F.C. 250 über der Schulter, der mit seinem Freund Jacob Diaz, zwanzig, an drei Smithsonian-Museen vorbeieilte, auf der Suche nach dem Eingang. Wie weit reicht die Schlange zurück, fragte er. An die Anmeldung zur Verlosung hatte er sich nicht einmal erinnert, bis vor zwei Monaten eine E-Mail kam, dabei war er schon bei sieben oder acht Kampfabenden live dabei gewesen. Den Tag hatten die beiden mit einem Weltmeisterschaftsspiel auf der National Mall im Schatten des Kongresses begonnen, ehe sie bei Nacht vor dem Weißen Haus standen, um einem Kampfsport zuzusehen, der den Gladiatorenspielen der Alten gleicht. Besonders sei es durch das Weiße Haus im Hintergrund, sagte Sanchez, auch wenn es nicht dasselbe sei, wie die Kämpfer leibhaftig im Achteck zu sehen. Ein anderer, Kaan Sarican, neunundzwanzig, Lyft-Fahrer (Markenname eines amerikanischen Fahrdienstes) in Las Vegas, einst aus der Türkei gekommen, hoffte, sein außerordentliches Glück fortzusetzen. Vor sechs Monaten war er in Nevada gelandet, nachdem er die Greencard-Lotterie gewonnen hatte, nun sah er nach einem Lotteriegewinn seinen ersten UFC-Abend, und für alle Fälle trug er in der Handyhülle noch ein Los der Lotterie Powerball. Er sei stolz auf Dana White und auf Trump, sagte er, die so ein Fest ermöglichten, bei dem Leute wie er umsonst dabei sein dürften, man werde Trumps Geburtstag feiern, und er wünsche sich einen Sieg für seinen Liebling Ilia Topuria.

Selbst der Himmel zierte sich. Schwerer Regen und Blitze über einem Abend, den man unter einem hoch aufragenden Stahlgerüst verbrachte, verzögerten die Spiele um etwa eine halbe Stunde, so der nationale Wetterdienst. Und so hatte der Mann zu seinem achtzigsten Geburtstag seine Arena, seinen Überflug, seine Helden, seine Milliardäre und seine Fahne, die er anderen auf den Leib genäht hatte. Es ist der älteste Griff der Macht, Brot und Spiele, von einem, der verwechselt, gefürchtet zu werden mit geliebt und gesehen mit groß. Er prägte das Wort Freiheit auf einen Käfig und nannte einen abgeriegelten Ring um sein Haus ihre Feier. Er lieh sich den Mut der Rettungskräfte und die Tapferkeit der Ausgezeichneten, um einer Eitelkeit Gewicht zu geben, die keines hat. Und während ein Krieg, den er nicht zu beenden vermag, den Preis des Benzins in den Tanks derer trieb, die man draußen vor die Tür gesperrt hatte, saß er in der ersten Reihe des Hauses des Volkes und sah Männern in seinen Farben zu, wie sie für seinen Geburtstag kämpften. Der Kaiser braucht die Arena, um sich groß zu fühlen. Die Republik sollte nie mehr brauchen als den Bürger.