Ein Käfig in Washington, ein Name im Sand

Am Vorabend von Trumps achtzigstem Geburtstag, den er mit Käfigkämpfen auf dem Rasen des Weißen Hauses begeht, legten sich Hunderte an der Ocean Beach in den Sand und formten aus ihren Körpern den Namen Epstein, eine Forderung nach den geschwärzten Akten, die den Präsidenten nennen!

Am Vorabend der sorgsam durchinszenierten Feiern zu seinem achtzigsten Geburtstag, während in Washington der Käfig und das Feuerwerk vorbereitet wurden, legten sich an der Ocean Beach von San Francisco mehrere hundert Menschen in den Sand und formten aus ihren Leibern ein einziges Wort. Unweit Stairwell 17 schrieben sie EPSTEIN in den Sand, eingefasst in den Umriss einer Aktenmappe, die den Namen Trump trug. Außerhalb der Mappe hielten weitere eine amerikanische Flagge neben die Buchstaben FILES TO TRIALS, von den Akten zu den Prozessen. Organisiert über die Plattform SF Funcheap, verlangte die Versammlung die Freigabe der geschwärzten Unterlagen über den verurteilten Sexualstraftäter Jeffrey Epstein, die den Präsidenten erwähnen, und verwies auf die bis heute unvollständige Offenlegung.

Zwar ist in der Epstein-Bibliothek des Justizministeriums viel Material veröffentlicht worden, doch viele Schriftstücke mit Vorwürfen gegen Trump halten die Behörden zurück, wie sie sagen, um die Privatsphäre der Belastenden zu schützen und Sensibles zu bewahren. So wird der Schutz der Opfer zum Schutz des Mächtigen, dessen Name im Dunkeln bleibt, und der Streit über die Schwärzungen und den Schutz der Betroffenen geht weiter. Trump hat jedes Fehlverhalten bestritten und seine Nähe zu Epstein heruntergespielt, der nach Angaben der Behörden 2019 in seiner Zelle in New York durch Suizid starb, während er auf den Prozess wegen sexuellen Menschenhandels wartete.

Die Versammlung an der Ocean Beach sollte dem Fest entgegentreten, das Trump am Sonntag in Washington begeht, am Flag Day, dem Tag der Flagge. Zur Feier seiner acht Jahrzehnte plant er Kämpfe der gemischten Kampfkünste in einem gewaltigen achteckigen Käfig auf dem Südrasen des Weißen Hauses. Und das Fest läuft weiter, am 24. Juni soll eine Kundgebung folgen, die alle Kundgebungen beenden soll, mit dem Country-Sänger Lee Greenwood und dem klassischen Crossover-Sänger Christopher Macchio anstelle einer geplanten Konzertreihe, dazu ein großes Feuerwerk, das an die Feiern zu America 250 anknüpft, dem Jubiläum der Nation im Juli.

Der Protest in San Francisco war ein Vorspiel zu den landesweiten Zusammenkünften der Bewegung No Kings, keine Könige, am Sonntag, die man in kleinere, gemeinschaftsbildende Treffen aufgeteilt hatte, statt der großen Aufmärsche der vergangenen Monate. Die gefährlichste Form des Widerstands aber findet seit nunmehr vierzehn Monaten buchstäblich im Verborgenen statt. Im Untergrund arbeiten Netze der Information und der Hilfe, dazu der Aufklärung, getragen von Menschenrechtsorganisationen, Journalisten, Nichtregierungsorganisationen, Ärzte, Anwälten und Aktivisten, die vor allem den unschuldig von ICE Inhaftierten und den Migranten beistehen, all jenen, die Trumps Politik in Not gestürzt hat. Sie sorgen für Versorgungsketten mit Lebensmitteln, Medikamenten und für die Betreuung der Kinder, und sie führen die juristische Gegenwehr gegen das Regime, dort, wo kein Banner im Sand liegt und keine Kamera hinsieht. Es ist die stille Arbeit derer, die helfen, wo das Helfen selbst gefährlich geworden ist.

In der Bay Area war nichts Größeres geplant, doch Cafés und Gemeindezentren luden zu Schaurunden des im Netz übertragenen Concert for the First Amendment in New York, des Konzerts für den Ersten Verfassungszusatz, mit Patti Smith, Bette Midler, Rufus Wainwright und weiteren Auftretenden und Rednern.

Das aus Menschen geformte Bild im Sand, ersonnen von dem Reiseschriftsteller Brad Newsham und dem Architekturzeichner Travis Van Brasch, war nach einer Pause von einigen Monaten die Rückkehr zu dieser kunstvollen Form des Widerstands. Frühere Bilder dieser Art trugen im Februar das Wort ABOLISH, abschaffen, nach den tödlichen Schüssen von Beamten der Einwanderungsbehörde ICE auf zwei Demonstranten in Minneapolis, im Januar IT WAS MURDER und ICE OUT, es war Mord, im vergangenen Juli FAMILIA während der Proteste Families First, im vergangenen Juni NO KING zum Tag No Kings, und im April 2025 IMPEACH + REMOVE, des Amtes entheben.

Ein Bild aus Menschen ist das Gegenteil einer Schwärzung. Wo Washington einen Namen auf dem Papier unkenntlich macht, schreiben ihn die Menschen groß in den Sand, mit dem eigenen Fleisch, im Freien, wo keine Behörde ihn tilgen kann. Der König feiert sich am Tag der Flagge mit einem Käfig und einem Feuerwerk, und viertausend Kilometer westlich buchstabiert sein Volk das eine Wort, das er begraben möchte. Das Fest ist das laute Wort an der Stelle der stillen Tat, der Geburtstag wird verkündet, während die Akte gehütet bleibt und die Privatheit der Opfer am Ende dem Schutz des Mannes dient. Ein Name, in den Sand geschrieben, den die Flut nimmt, hält sich im Gewissen länger als das Schriftstück, das in der Bibliothek verschlossen liegt. Trump wollte einen Geburtstag. Bekommen hat er eine Warnung, in Körpern buchstabiert.