Der menschliche Drucker läuft heiß: Natalie Harp und der Präsident, der nur Lob über sich erträgt

Das Spiel des Jahres, und der Präsident schaute daneben. 101.000 Menschen im Rund von Knoxville, die Volunteers als Nummer 14 gegen die favorisierten Texaner als Nummer 1, das größte Duell des Wochenendes im ganzen Land. Donald Trump hing an einem Laptop, den ihm seine Assistentin Natalie Harp hinhielt, und beugte sich dafür quer über Senator Bill Hagerty. Das Spiel auf dem Rasen bekam von ihm wenig ab. Zur Halbzeit stand er auf und ging. Kein Präsident der jüngeren Zeit hat mehr Footballspiele besucht, und wohl keiner hat weniger von ihnen gesehen. Ein alter Mann an einem grellen Abend, und was ihn wirklich fesselte, lag in der Hand einer jungen Frau.

Was über den Schirm flimmerte, ist nicht überliefert. Raten fällt leicht. Harp, 35, wacht im Weißen Haus über die Presse des Präsidenten, ein Amt mit einem harmloseren Namen als seiner Wirkung. Die Kollegen nennen sie den menschlichen Drucker, weil sie ihm den lieben langen Tag freundliche Zeilen über ihn selbst auswirft und aufs Pult legt. Man druckt dem Chef, was der Chef gern liest, Kritisches steht selten dabei. Warmes Papier gegen kalte Nachrichten. An diesem Samstag ging es ohne Papier. Es blieb festzuhalten: Trump und Hagerty blieb der Mund offen, als sie in das Gerät sahen, mitten im Getöse eines vollen Stadions. Das Netz stritt danach über die Länge ihres Rocks und übersah den Bildschirm, an dem alles hing.

Robert Reich, Ökonom und kein Freund des Präsidenten, hat dessen Wesen einmal in wenige Sätze gefasst. Trump giert nach Aufmerksamkeit, heißt es dort, am meisten nach der aus dem Fernsehen. Aufmerksamkeit ist ihm Nahrung, das Fernsehen der Teller, von dem er isst. Aus dem Reality-Fernsehen kam er, in dessen Grammatik denkt er weiter. Im Weißen Haus flackern mehrere Geräte nebeneinander, und die eigene Amtszeit verfolgt er wie eine Staffel über sich selbst. Harp dreht die nächste Folge, ununterbrochen, Tag für Tag. Sie hält den Schirm, er sieht sein Gesicht, das einzige Publikum, das ihn nie auspfeift. Reich steht mit dieser Beobachtung nicht allein.

Solche Nähe wiegt schwer. Harp gehört zum innersten Kreis, und man beäugt mit Argwohn, dass durch ihre Hände geht, was den Präsidenten erreicht und was nicht. So entsteht ein Bild der Welt, das gut ausfällt für den, der es bestellt. Sie legt ihm Ausdrucke und Netzbeiträge vor, heißt es, seine eigenen Botschaften diktiert er ihr, sie tippt und stellt sie ins Netz. So sitzt am Tor zur Wirklichkeit eine einzige Angestellte. Die schöne Nachricht darf hinein, die hässliche wartet im Flur, bis sie sich gewaschen hat. Fachleute im Apparat halten das für gefährlich, weil kein guter Beschluss aus geschöntem Material wächst.

Der Rückzug ins geschützte Bild begann früher. Im Wahlkampf 2024 ließ Trump ein großes Fernsehgespräch nach dem anderen fallen, in einer Woche gleich zwei. Zum zweiten Mal in wenigen Tagen mied er die unbequeme Seite. Das Gespräch mit der Wirtschaftskorrespondentin Christine Romans in Philadelphia zerbröselte, laut einer Quelle des Journalisten Brian Stelter war es bloß verschoben. Verschoben, wie so vieles, das dann nie stattfindet. Einen Studiotermin am Morgen ließ er sausen, angeblich hielt ihn Michigan fest, während er zur selben Stunde ein paar Straßen weiter beim freundlichsten Sender des Landes saß, der den Besuch schon stolz im Laufband trug. Seine Sprecherin Karoline Leavitt schwieg zu den Gründen, nach ihrer Darstellung sucht er täglich das Gespräch und geht zu den Menschen, wo immer sie sind. Gründe nannte sein Wahlkampfstab keine. Kurz darauf fiel die Rede vor der Waffenlobby in Savannah.

Dazu die Auftritte, über die man nur den Kopf schütteln konnte. Seine Reden trieben ins Uferlose, ein Satz fand kaum noch den nächsten. In Pennsylvania tanzte der damals 78-Jährige auf der Rampe zu Musik von Ave Maria bis YMCA. Die Videos liefen breit, an Stärke dachte dabei kaum jemand. Bizarr, im höflichsten Fall. Selbst Gutwillige verstummten und fragten sich laut, wie es um seinen Kopf steht. Kamala Harris sagte nur: „Ich hoffe, es geht ihm gut.“ Seither hält er sich von jeder Lage fern, in der ihm einer widerspricht. Sichere Säle blieben, unsichere strich er.

Lesen Sie auch unseren Artikel: „Für immer“- Wie Natalie Harp mit intimen Briefen Trumps Stimme kapert und die Sicherheit des Landes gefährdet

So führt einer ein Land, das er kaum noch ansieht. Er erkennt sein Abbild, gestutzt von einer Hand, die er bezahlt. Kummer aus dem Volk dringt nur durch, wenn er sich als Lob tarnt, der Rest bleibt hinter dem Rand des Bildschirms. Regieren wird zum Selbstgespräch vor gutem Licht. Ein Herrscher, sein eigener treuester Zuschauer. Beifall allein macht taub für alles andere. Aus der Angewohnheit wurde über die Jahre ein Wahrzeichen. Im Netz läuft das Paar als eigenes Format, unter einem eigenen Stichwort horten die Anhänger jedes Standbild. Man sieht Harp an seiner Seite anreisen und ihm über das Rollfeld nachsetzen, während er bedächtig aus der Maschine klettert. Ende Juni lachte sie neben ihm auf einem Golfplatz in Washington, Innenminister Doug Burgum stand dabei und schaute. Andere Berater schleppen Aktenordner. Sie trägt das Bild, das er von sich hat, aufgeladen und griffbereit. Wohin er reist, reist der Schirm mit, und mit ihm die Frau, die ihn hält.

Der Samstag in Knoxville endet mit einem Bild, das alles enthält. Ein Mann, umgeben von mehr als 100.000 Menschen, vor den Augen eines ganzen Landes an den Schirmen, wählt den kleinen Ausschnitt, den ihm eine Assistentin auf einem Gerät von der Größe eines Tabletts hinhält. Die Frau am Laptop ist sein persönlicher Draht in die Welt der Meldungen geworden, und der Draht führt im Kreis, von ihm zu ihr und zurück zu ihm. So sieht Macht aus, die sich vor der Welt fürchtet, über die sie gebietet. Draußen tobte ein Spiel, das Zehntausende bewegte, drinnen lief die einzige Sendung, die er sehen wollte, die über ihn selbst. Die Wirklichkeit ist ihm zu groß geworden. Sie passt jetzt auf einen Schirm, und eine junge Frau hält ihn fest.