Rechts weht wie der Wind: Ein Becher namens Panzer, ein Freund der Trumps und eine Bewegung ohne Grenze

Manche Dinge verraten sich durch ein einziges Wort. Am 18. Mai stellte Starbucks Korea einen Thermobecher in die Regale und nannte ihn Tank, Panzer, und den Verkaufstag Tank Day. Ein Becher, harmlos wie Geschirr, doch das Datum macht aus dem Geschirr eine Waffe. Der 18. Mai ist in Südkorea kein Tag wie andere. Er ist der Beginn des Aufstands von Gwangju, jener 10 Tage im Jahr 1980, in denen Bürger sich gegen die Militärdiktatur erhoben und in denen Panzer durch die Straßen einer Stadt im Südwesten rollten, bis der Widerstand unter ihren Ketten erstickt war. Wer an diesem Tag einen Becher Panzer nennt, weiß, was er tut. Ein Zufall stolpert nicht so genau ins Schwarze.

Der Mann, dem der Becher gehört, heißt Chung Yong-jin, und er besitzt nicht nur Starbucks Korea, sondern Shinsegae, das größte Handelsimperium des Landes. Er ist ein alter Freund von Donald Trump Jr. und ein Rechtsausleger, der aus seiner Gesinnung nie ein Geheimnis gemacht hat. Der Zorn über den Panzerbecher wuchs so rasch, dass am 21. Juni mehr als 2.000 Filialen früher schlossen, um 24.000 Angestellte in der Geschichte ihres eigenen Landes zu unterrichten. 2,1 Milliarden Won, umgerechnet 1,4 Millionen Dollar, kostete das an entgangenem Umsatz. Man zahlte es, wie man ein Bußgeld zahlt, das billiger ist als die Wahrheit.

Doch der Becher ist nur das, was man sieht. Darunter läuft Geld, und es läuft zu einer jungen Frau namens Mina Kim. In den Vereinigten Staaten ausgebildet, konservativ, christlich, gründete sie 2023 die Gruppe Build Up Korea, ein koreanisches Abbild von Charlie Kirks Turning Point USA, bis in die Scherze hinein. Ob er sie verklagen werde, weil sie ihn kopiere, fragte sie Kirk im September 2025 lachend. Er lachte zurück, als Hauptredner ihres Jahrestreffens, versorgt mit endlosem Kaffee, den Chungs Konzern spendete. Wenige Wochen darauf war Kirk tot, ermordet, und Kim baute ihm mitten in Seoul einen Altar aus Blumen und Kerzen. So schnell wird aus einem Vorbild ein Märtyrer, und ein Märtyrer trägt weiter als jeder Redner.

Mina Kim und Mino Kim – sind die prägenden Gesichter der extremen Rechten zugerechnete Bewegung Build Up Korea und organisieren die Konferenzen gemeinsam. Charlie Kirk war dort als internationaler Gastredner eingeladen.

Kim verkauft auch Windeln. Die Marke EveryLife, deren erklärter Zweck es ist, mehr Babys in die Welt zu bringen, gehört zu einem Geflecht, an dem Donald Trump Jr. beteiligt ist. In Amerika dümpelt sie im Versandhandel, in Korea liegt sie in Chungs Regalen mit 20 Milliarden Dollar Umsatz im Jahr. Man halte sich das vor Augen. Der Sohn des amerikanischen Präsidenten verdient an koreanischen Windeln, und dieselbe Hand, die sie verkauft, zieht die Jugend des Landes nach rechts. Kaum je war eine Ideologie so ehrlich in ihrer Ware. Sie beginnt bei der Geburt und hört bei der Wahlurne nicht auf.

Mina Kim und Mino Kim – sind die prägenden Gesichter der extremen Rechten zugerechnete Bewegung Build Up Korea und organisieren die Konferenzen gemeinsam. Charlie Kirk war dort als internationaler Gastredner eingeladen.

Warum sie Anhänger findet, liegt an einem Riss, der durch die junge Generation geht. Südkorea bildet aus wie kein zweites Land, 77 Prozent der jungen Frauen und 63 Prozent der jungen Männer zwischen 25 und 34 haben studiert. Und dann stehen 13 Prozent dieser Männer ohne Arbeit da und suchen keine mehr, weil das Versprechen, das ihnen die Bildung gab, sich in Luft aufgelöst hat. Ein Mensch, dem man einen Platz versprach und keinen gab, sucht sich einen anderen, und die Foren der Frauenfeindlichkeit halten ihn bereit, ein koreanisches Echo des amerikanischen Incel-Milieus. Aus gekränkter Erwartung wird Wut, aus Wut wird Gefolgschaft. So entsteht das Fußvolk einer Bewegung, nicht aus Überzeugung, sondern aus Enttäuschung.

Am 18. Mai, dem nationalen Gedenktag an das Massaker von Gwangju, geriet Starbucks Korea in die Kritik, nachdem eine Filiale mit einer „Tank Day“-Aktion geworben hatte – eine Formulierung, die vielfach als Verhöhnung des Militäreinsatzes gegen Zivilisten verstanden wurde. Präsident Lee Jae-myung und führende Politiker der Demokratischen Partei kritisierten das Unternehmen öffentlich, woraufhin der Geschäftsführer sich entschuldigte und disziplinarische Maßnahmen ankündigte. Gleichzeitig erklärten rechtsextreme Gruppen Starbucks zur „patriotischen Marke“ und riefen aus Protest zum Kauf der Produkte auf, wodurch sich der politische Konflikt vor den bevorstehenden Kommunalwahlen weiter verschärfte.

Die Enttäuschung brauchte nur einen Funken, und den lieferte der eigene Präsident. Am 3. Dezember 2024 rief Yoon Suk-yeol das Kriegsrecht aus, um sich selbst zu halten, und log von kommunistischer und chinesischer Unterwanderung. Die Bürger gingen auf die Straße, das Parlament kippte den Putsch, Yoon wurde angeklagt, ein Liberaler gewählt. Es sah aus wie ein Sieg der Demokratie, und es war doch ihr Trugschluss. Denn der gescheiterte Putsch hat die Rechte nicht begraben, er hat sie geweckt. Im Januar 2025 zündeten Yoons Anhänger ein Gericht in Seoul an und verletzten 40 Polizisten. Eine Niederlage, die sich anfühlt wie ein Auftakt.

Was danach folgte, sprach Englisch. Stop the Steal riefen die Demonstranten in Seoul, CCP Out, die Parolen der amerikanischen Rechten, übersetzt in eine andere Zeitzone. Auf der Konferenz CPAC verteidigte ein amerikanischer Kommentator Yoons Putsch, ein früherer koreanischer Ministerpräsident schwor dort, die Wahl sei von Linken, Nordkorea und China gefälscht. Der Prediger Son Hyun-bo, Gründer der Bewegung Save Korea, fand das Ohr von Vizepräsident JD Vance, der seine Inhaftierung bei der koreanischen Regierung zur Sprache brachte. Kurz darauf war Son frei. Seine 2 Söhne, erzählte er, seien während seiner Haft zweimal ins Weiße Haus geladen worden, und ein amerikanischer Rechtsfonds habe 15.000 Dollar für seine Verteidigung gegeben. Man muss kein Misstrauen hegen, um hier eine Ordnung zu erkennen, die sich nicht mehr verbirgt.

Man nennt es MAGA, und schon der Name lügt ein wenig. Make America Great Again, das klingt, als bliebe es zu Hause, hinter den eigenen Grenzen, bei der eigenen Nation. Doch was in Seoul auf Englisch über die Plätze hallt, ist von weit her gekommen und wird weiterziehen. Nicht die Wut reist, die wächst in jedem Land aus eigenem Boden. Es reist das Werkzeug, das sie erntet, und mit ihm die Prediger, denen die Welt nie Ausland war, sondern Acker. Eine Bewegung, die von der einen Nation träumt und über den halben Erdball greift, ist kein Widerspruch. Der Glaube kannte nie eine Grenze. Nun kennt die Wut auch keine.

Und das ist der Punkt, an dem der Becher aufhört, koreanisch zu sein. Was in Seoul geschieht, geschieht in Sao Paulo, in Budapest, in Dresden, nach demselben Drehbuch, mit denselben Parolen, getragen von denselben Netzwerken, die den Glauben und die Wut zugleich exportieren. Es reist gut, dieses Denken, weil es überall dieselbe Kränkung findet, an die es andocken kann. Der Panzer von Gwangju fährt heute als Kaffeebecher, mit einem Lächeln bedruckt, und wer ihn in die Hand nimmt, hält ein Stück einer Bewegung, die längst keine Grenze mehr kennt. Sie kommt nicht mit Stiefeln. Sie kommt mit einem Meme und einer Tasse, und das macht sie gefährlicher.