Der Jüngste war 8 Jahre alt: Russlands tödlichster Schlag seit einem Monat trifft Pryluky im Schlaf

Gegen 6 Uhr morgens, als die Stadt noch schlief, schlug eine russische Rakete in ein Wohnhaus in Pryluky im Gebiet Tschernihiw. Mindestens 13 Menschen starben, unter ihnen vier Kinder. Aus den Trümmern des Hauses bargen die Retter auch deren Leichen. Der Jüngste unter den Toten sei 8 Jahre alt gewesen, teilte Innenminister Iwan Wyhowskyj mit. Es traf die Stadt kurz vor dem Erwachen, in der Stunde, in der ein Ort am wehrlosesten ist. Um diese Zeit rechnet man mit dem Wecker, nicht mit der Betondecke, die auf einen stürzt. Seit einem Monat hat kein Angriff Russlands mehr Menschen getötet.

„Ein Raketeneinschlag in Pryluky. Einer der Treffer ging einfach in ein bewohntes Mehrfamilienhaus. Am Morgen, als die Menschen noch schliefen.“ So beschrieb es Wjatscheslaw Tschaus, der Leiter der Gebietsverwaltung von Tschernihiw. Binnen einer Stunde stieg die Zahl der Toten in seinen Meldungen von 9 auf 13, von 3 Kindern auf vier. Noch werde der Schutt des fünfgeschossigen Wohnhauses geräumt, darum könne die Zahl weiter steigen. Von mehr als 50 Verletzten ist die Rede, drei von ihnen liegen in einem sehr schwer verletzten Zustand im Krankenhaus. Hinter jeder Meldung steht ein Mensch, den in Pryluky jemand ruft und der nicht mehr antwortet. Mit jeder Stunde, die der Bagger den Schutt abträgt, kann die Rechnung dieses Morgens noch wachsen.

Die Polizei des Gebiets meldete am frühen Morgen den Beschuss durch russische Truppen. Getroffen worden seien ein mehrstöckiges Wohngebäude und ein Haus für das Schaffen von Kindern und Jugendlichen, dazu ein Betrieb, dessen Namen man nicht nannte. Schon in den ersten Stunden sei von Toten und Verletzten die Rede gewesen. In einem solchen Haus lernen Kinder, Farben zu mischen und Lieder zu singen. Eine Armee, die den Schlaf einer Familie und die Zeichnungen von Kindern auf dieselbe Zielliste setzt, führt keinen Krieg gegen Soldaten.

In der Nacht und am Morgen traf es die ganze Ukraine. Mindestens 19 Menschen kamen bei den russischen Schlägen um, die meisten davon in Pryluky. Zunächst war landesweit von 15 Toten die Rede, mit den neuen Zahlen aus der Stadt wurden es 19. Das Sterben hat einen Takt bekommen. Am 27. September starben 14 Menschen im Land, am 6. Oktober 13. So viele an einem einzigen Ort wie nun in Pryluky gab es seit einem Monat nicht. Jeder dieser Tage füllt eine Zeile in einer Statistik, die kaum noch jemand liest, bis eine Ziffer so groß wird, dass sie einen Namen trägt. An diesem Dienstag trägt sie den Namen Pryluky.

Der Beschuss kam keiner verirrten Granate gleich. Nacht für Nacht und Morgen für Morgen zielt Russland auf das Land, in dem die Menschen leben, auf ihre Treppenhäuser und ihren Schlaf. Diese Schläge gelten dem Willen eines ganzen Volkes, und er soll in den Betten gebrochen werden. Die Ukraine trägt ihre Kinder zu Grabe und beugt sich nicht. Seit Jahren steht dieses Land in einem Krieg, den es nicht gewählt hat, und zählt seine Toten in jedem Morgengrauen neu. In jedem geräumten Treppenhaus steckt eine Antwort, die lauter ist als jede Rakete.

In Moskau heißt all das eine besondere militärische Operation. Das Ziel an diesem Morgen war ein Treppenhaus vor dem Erwachen. Ein Kind von 8 Jahren ist keine Front, ein schlafendes Viertel ist keine Stellung. Zwischen dem Wort aus Moskau und dem Schutt in Pryluky liegt der ganze Abstand, der Lüge von Wahrheit trennt. Raketen auf Schlafende zu werfen und es Verteidigung zu nennen, richtet die Sprache so zu wie die Häuser. Worte sollen zudecken, was die Trümmer offen zeigen. Über Pryluky geht an diesem Tag die Sonne auf, und in einem Wohnhaus wird niemand mehr von ihr geweckt, der dort gestern noch schlief.