ICE schoss auf einen Journalisten und hält ihn seit fast 300 Tagen fest

Ein Staat, der auf den Mann mit der Kamera schießt, greift als Nächstes nach dem Film. Carlitos Ricardo Parias hält eine Plastikflasche gegen das Licht, in der wurmartige Wesen durch sein Trinkwasser treiben, während sein Arm sich dort violett verfärbt, wo eine Kugel steckte, die er nach eigener Aussage nie ordentlich versorgt bekam. Kakerlaken laufen durch die Zelle, als gehörten sie zur Einrichtung. Der Ort trägt keinen Namen aus einer fernen Sowjetrepublik, er liegt 1,5 Stunden von Disneyland, in einer kleinen kalifornischen Stadt namens Adelanto. Ein Straflager im Land der Freiheit, eine Autostunde vom Vergnügungspark. Die Wüste ringsum ist kein Zufall, an einem so entlegenen Ort verliert sich der Lärm, den ein Skandal sonst macht.

Carlitos Ricardo Parias hatte monatelang ICE-Razzien im Süden von Los Angeles verfolgt und Videos davon auf TikTok veröffentlicht.

Am Montag steht Parias 300 Tage in der Haft der Einwanderungsbehörde ICE, die ihn im vergangenen Oktober angeschossen und festgenommen hat. Damit hat die US-Regierung ihren eigenen Rekord für die Inhaftierung eines Journalisten gebrochen. Ein Rekord dieser Art rühmt niemanden, er gesteht nur, wie weit ein Staat zu gehen bereit ist. Andere saßen lange, um ihre Quellen zu schützen. Die Reporterin Judith Miller kam 2005 auf 85 Tage, die Autorin Vanessa Leggett bis 2002 auf 168. Der freie Journalist Josh Wolf verbrachte bis 2007 226 Tage hinter Gittern, und im vergangenen Jahr saß der Emmy-prämierte Mario Guevara mehr als 100 Tage in Einwanderungshaft, ehe man ihn abschob. Wolfs Marke hat Parias längst überschritten, und die Zustände seiner Haft teilt er mit vielen, die niemand kennt. Ein Land, das die Tage zählt, die es einen Zeugen hält, führt Buch über die eigene Angst vor dem, was er gesehen hat.

Ehe er zur Nachricht wurde, war er ihr Erzähler. Unter dem Namen Richard Noticias LA arbeitete er allein und erreichte auf TikTok mehr als 100.000 Menschen, indem er Kriminalfälle in Vierteln verfolgte, an denen die großen Häuser vorbeisehen. Vor etwa einem Jahr überreichte ihm der Stadtrat von Los Angeles eine Auszeichnung für diese Arbeit. Dieselbe Ordnung, die ihn ehrte, ließ kurz darauf auf ihn schießen. Die Bundesbehörden nennen ihn einen Einwanderer ohne Aufenthaltsstatus, der sich der Festnahme entzogen habe, doch ihre Rechnung geht an einem wachsenden Berg von Beweisen vorbei. Die Auszeichnung und die Kugel kamen aus derselben Ordnung, im Abstand eines Jahres, und dazwischen hatte er nichts getan als weiterzufilmen. Ein Preis für die Beobachtung, kurz darauf eine Kugel für dieselbe.

Das Foto zeigt Carlitos Ricardo Parias mit einer offiziellen Anerkennungsurkunde der Stadt Los Angeles. Der Stadtrat würdigte damit im August 2025 seine journalistische Arbeit unter dem Namen „Richard LA“ und seinen Einsatz, Ereignisse und Polizeieinsätze in den Gemeinden von Los Angeles direkt vor Ort zu dokumentieren.

Zweimal traf ihn dieselbe Hand. Am 13. Juni 2025 stand er mit der Kamera an einer Einwanderungsrazzia in South Los Angeles, als ein Bundesbeamter ihn nach Aussagen von Zeugen mit einem Fahrzeug anfuhr. Man legte ihm Handschellen an und ließ ihn auf dem Gehweg liegen, während die Razzia über ihn hinwegging wie über ein Hindernis. Videos zeigen, wie er vor Schmerzen schreit und nach seinem Bein greift, ohne dass ein Beamter half. Ein fremder Autofahrer brachte ihn schließlich ins Krankenhaus, kurz von einem Beamten gestoppt und dann weitergewinkt, die Handschellen noch an den Gelenken. Die Kamera, die andere schützen sollte, hatte ihn selbst zum Ziel gemacht.

4 Monate später umstellten mehrere nicht gekennzeichnete Wagen sein Auto in einer stillen Straße nahe der Innenstadt. Maskierte Männer, später als Bundesbeamte erkennbar, schlugen ohne Vorwarnung die Scheibe ein. In Panik trat Parias aufs Gas, doch sein kleiner Wagen saß zwischen schweren Geländewagen fest, die Reifen drehten durch, und er nahm den Fuß gleich wieder zurück. Ein Beamter griff zur Beifahrertür. Seine eigene Körperkamera hält fest, wie er die Waffe zwischen den Händen hin und her wechselte, ehe er Parias in den Ellenbogen schoss. In diesem Wechsel der Hände liegt der ganze Vorgang, ein Mensch, der wählt und dann abdrückt. Nichts an dieser Sekunde war Notwehr, alles war Entscheidung. Auch ein US-Marshal wurde getroffen und sollte sich erholen.

Was danach geschah, verrät die Absicht deutlicher als jede Anklage. Beamte eilten in das Sicherheitsbüro eines nahen Einkaufszentrums, kopierten die Überwachungsaufnahmen auf einen Stick und löschten sie aus dem System. Die Aufnahme des Opfers zu tilgen heißt, an der Geschichte zu schreiben, die man später vorträgt. Der US-Staatsanwalt Bill Essayli verkündete in den sozialen Medien, Parias habe die Fahrzeuge gerammt und aus einer einfachen Festnahme eine lebensgefährliche Lage gemacht. „Parias, der sich zuvor bereits einer Festnahme entzogen hatte, weigerte sich, den Anweisungen zu folgen“, schrieb er. Dazu stellte er ein einzelnes Standbild aus der einzigen behördlichen Kopie. Das ganze Band hätte ein anderes Bild ergeben, er zeigte es nicht. Ein Ausschnitt ohne den Rest gibt sich als Wahrheit aus und bleibt doch nur ihre Auswahl. So schreibt eine Behörde ihre Version, indem sie zuerst die andere löscht und dann das Wenige zeigt, das übrig bleibt.

Vorenthalten wurde ihm mehr als der Film. Noch unter Morphium entließ man ihn aus dem Krankenhaus in eine Bundeshaftanstalt in der Innenstadt, wo das verschriebene, hoch dosierte Ibuprofen ausblieb. Bei der ersten Anhörung wand er sich vor Schmerzen auf dem Stuhl, und der verblüffte Richter drängte einen US-Marshal, ihn dorthin zu bringen, wo es Medikamente gebe. Der Marshal lehnte ab. Als der Anwalt Cuauhtemoc Ortega fragte, ob der jugendliche Sohn, seit dem Schuss ohne Kontakt zum Vater, ihn wenigstens umarmen dürfe, verweigerte der Marshal auch das mit Verweis auf Vorschriften. Beim Abführen rief der Junge quer durch den Saal auf Spanisch „Te amo“ (Ich liebe dich). Das eine, was keine Vorschrift beschlagnahmen konnte, war dieser Satz. Eine Umarmung zu verweigern kostet den Staat nichts und verrät doch alles, die Lust, auch das Kleinste noch zu entziehen, wo man das Große schon genommen hat.

Freikommen hätte Parias gegen Kaution können, doch dann hätten die Marshals ihn den Einwanderungsbehörden überstellt, die ihn sogleich noch weiter fortgeschafft hätten. Er lehnte ab, verlegt wurde er dennoch, nach Adelanto, Stunden entfernt von seinen Anwälten und seiner Familie, das zuständige Gericht ganz zu schweigen. Während die Regierung die Aufnahmen weiter unter Verschluss hielt, widerlegten Videos von Augenzeugen ihre Darstellung Stück für Stück. Am Ende verwarf der Richter alle Anklagepunkte endgültig und stellte fest, die Regierung habe Parias‘ verfassungsmäßige Rechte verletzt. Das Abschiebeverfahren aber läuft weiter. Nun will man ihn noch weiter fortschaffen, in eine Einrichtung in San Diego, angeblich zur Behandlung, tatsächlich außer Reichweite jedes Besuchs und seiner Berichte. Entfernung ist die leiseste Art, eine Stimme verschwinden zu lassen. Kein Schuss ist nötig, um jemanden mundtot zu machen, es genügt, ihn weit genug wegzufahren.

Adelanto ICE Processing Center – Die Einrichtung kennen wir gut. Man kann diese schlicht als Hölle bezeichnen.

Verschwunden ist sie nicht. Aus der Zelle heraus blieb Parias, was er war, und die Regierung gab ihm nur ein neues Berichtsgebiet. Über Videos, die Besucher aufnahmen, und über Notizen an andere Journalisten trug er die Würmer im Wasser und die Kakerlaken nach draußen. Seine durchschossene Schulter behandelte man mit Vitamin D und einer Wärmesalbe aus der Drogerie. „Was ich gesehen habe, sah aus wie ein Arm kurz vor der Amputation“, sagte die demokratische Abgeordnete Sydney Kamlager-Dove, die ihn im Mai besuchte und daraufhin einen Gesetzentwurf gegen die medizinische Vernachlässigung in Einwanderungshaft einbrachte. Ein durchschossenes Gelenk mit einer Salbe aus der Drogerie zu behandeln sagt genug darüber, was ein solcher Mensch der Behörde wert ist.

Seine Berichte finden inzwischen mehr Beachtung, nur nennt diese selten den Anfang, dass er schlicht seine Arbeit tat. Amerika hat Journalisten schon eingesperrt, es hat sie sogar getötet. Der Fall Parias hat einen anderen Zuschnitt. An seinem Anfang steht ein Objektiv, das auf den Staat gerichtet war. Ein Reporter wurde niedergeschossen, während er den Staat bei der Arbeit filmte, danach verfolgt und um die Versorgung seiner Wunde gebracht. Aus der Haft dokumentiert er nun die Zustände um sich her. Die Befugnis, Einwanderungsrecht durchzusetzen und Straftaten zu verfolgen, hebt den Ersten Verfassungszusatz nicht auf. Kein fehlender Aufenthaltsstatus nimmt einem Journalisten seine Rechte, und keine Zelle lässt ihn verschwinden. Eine Regierung, die genau das versucht, sagt damit mehr über sich als über ihn. Irgendwann geht die Frage nicht mehr dahin, was Parias als Nächstes zustößt. Sie geht dahin, was Amerika bereit ist, einem Journalisten zuzufügen, und doch nimmt es jeder von uns allen mit einem Lächeln in Kauf.