Iran prüfte die Namen, ICE lieferte die Menschen

ICE – Charter nach Teheran, während die Bomben fielen. Teil 2

Ein Rücktransport von Menschen liest sich in diesen E-Mails wie ein Speditionsauftrag. Rufzeichen und Flugzeugmodell sind vermerkt, sauber aufgeführt wie in einem Frachtbrief. Der Name des Kapitäns aber stehe noch aus, heißt es, weil die Besatzung erst 10 Tage vor der Mission eingeteilt werde. Von vorn nach hinten gelesen, zeigen die Papiere eine Behörde bei der Arbeit, die einen Vorgang perfektioniert hat: das Ausfliegen von Iranern an eine Regierung, der Washington zur selben Zeit den Mord an den eigenen Bürgern vorwarf. In der ersten Folge stand, dass es geschah. Hier steht, wie, von der ersten Mail bis zur Landung. Und das Wie ist schlimmer.

Lesen Sie auch unseren Teil 1 dieser umfangreichen Recherche: ICE – Charter nach Teheran, während die Bomben fielen – Teil 1

Der erste Faden liegt im Frühjahr. Am 21. Mai 2025, Wochen bevor Bomben auf den Iran fielen, trafen Beamte der Enforcement and Removal Operations die Zuständigen des Iran-Desk im Außenministerium und legten die jüngsten Fälle vor, 10 an der Zahl. Die Zahl werde steigen, hieß es, die meisten stammten aus demselben Büro; das reiche für einen kleinen Rahmen, und die Fälle seien abflugbereit. Ein Angebot an das Außenministerium, kein Zwang, eher die Anmeldung einer Ware, die man loszuwerden gedachte. So begann der Vorgang, mit 10 Namen, vorgestellt wie eine erste Lieferprobe, und dem Versprechen, dass bald weitere folgten.

Dann kam der 19. Juni, mitten in den 12 Tagen, in denen Bomben auf den Iran fielen. Der damalige kommissarische Direktor Todd Lyons tippte von seinem BlackBerry eine Zeile, die keinen Zweifel ließ: „Ja. Zielfälle prioritär einleiten.“ Marcos Charles gab sie weiter und verlangte einen Plan zur Abschiebung aller abschiebbaren Iraner in Gewahrsam, man brauche ihn „so schnell wie möglich“. Noch am selben Tag die nächste Weisung: gleich morgens früh das Außenministerium einschalten, es müsse bei dieser „Priorität des Weißen Hauses“ eine Lösung finden helfen. Zwischen der ersten Vorlage und diesem Befehl lagen keine 4 Wochen, und dazwischen lag ein Krieg.

Die Antwort von unten fiel am selben 19. Juni nüchtern aus. Der Iran kooperiere nicht und stelle Reisedokumente nicht rechtzeitig aus. Wegen des Krieges sei der iranische Luftraum „bis auf Weiteres für alle geschlossen“, nicht allein für die Vereinigten Staaten. Auch die Landgrenzen bereiteten Mühe, und die Nachbarländer öffneten sie vorübergehend ausgerechnet für jene, die aus dem Iran flohen. In derselben Behörde, die Menschen hineinschicken wollte, notierte ein Beamter, dass andere um ihr Leben herausströmten. Nur 24 Stunden später klang es zuversichtlicher, das Team habe brauchbare Wege gefunden. Aus einem Nein wurde binnen kurzem ein Wie.

Der Apparat, der nun ansprang, spannte sich über Kontinente. In Tel Aviv saß an der US-Botschaft die Außenstelle von ICE, deren Attaché Joshua Coster den Draht nach Katar hielt. In Kairo brachte ein Regional-Attaché die diplomatischen Noten und die Anträge auf Landeerlaubnis auf den Weg. Die Charterlogistik lag bei ICE Air Operations im arizonischen Mesa, geführt unter dem Titel Special High-Risk Charters, den Sondercharter für Hochrisikofälle. Ein Netz, das Menschen aus den Vereinigten Staaten hinausbrachte, während dasselbe Land Bomben auf ihr Ziel warf.

Der erste große Anlauf datiert auf Ende August und zielte weit über den Iran hinaus. Am 26. August ging aus Mesa eine Anfrage auf Länderfreigabe hinaus, überschrieben „ICE CHARTER MISSION TO EGYPT, QATAR, AND INDIA ON AUGUST 26, 2025; 305 ALIENS“. ICE Air Operations ersuchte darin um die Freigabe für eine eskortierte Abschiebung, Zielland Indien. Die Antwort sollte per Kabel an das Hauptquartier in Mesa zurückgehen und eine feste Kennung in der Betreffzeile tragen. 305 Menschen auf einer Maschine, verteilt über 3 Länder. Dieser Plan zerfiel, wie so vieles in diesen Wochen, an Genehmigungen, die zu spät kamen. Er zeigt aber, wie weit die Behörde zu greifen bereit war, um Menschen loszuwerden, notfalls über den halben Erdball.

Drei Tage darauf, am 29. August, zeigt ein Vermerk, wie eng die Fäden nach Teheran schon geknüpft waren. Ein stellvertretender Abteilungsleiter für den Nahen Osten und Ostafrika schilderte ein Gespräch mit dem Direktor der iranischen Botschaft in Doha. Der habe gefragt, warum der zuvor geplante Charter nicht stattgefunden habe; er und der Botschafter hätten davon gewusst. Die Zustimmung sei nicht bei den richtigen Stellen eingeholt worden, vor allem nicht beim Botschafter. Iran habe verlangt, das Manifest zu ändern und das Verfahren zu beschleunigen. Der Direktor bot dabei mehr als Genehmigungen an. Er sei bereit, nach Louisiana zu reisen, um Reisedokumente auszustellen und die Staatsangehörigkeit der zur Abschiebung Vorgesehenen zu überprüfen. Und er wolle vor Ort einige Personen seiner Wahl befragen; ein Beamter hielt fest, er könne das einrichten und dafür sorgen, dass der Mann „mit den richtigen Personen“ spreche. Ein Vertreter des Regimes sollte in einem amerikanischen Lager Häftlinge verhören und über ihre Papiere entscheiden.

Am 1. September stand die Lösung, die den Namen einer Fluggesellschaft trägt. Coster berichtete, er habe sich mit dem katarischen Innenministerium getroffen und mit Qatar Airways telefoniert; beide Gespräche hätten der gescheiterten Mission der Vorwoche gegolten. Das Innenministerium versichere nun, es habe für das Konzept die Zustimmung Irans, und die Fluggesellschaft sei erneut bereit, ein gechartertes Flugzeug für einen Transfer von Maschine zu Maschine in Doha zu stellen. Von dort sollte ein zweiter Charter die Iraner nach Teheran bringen. Coster zog eine Linie, die viel über die Buchführung dieses Vorgangs verrät. Sobald das Manifest hinausgehe, dürfe niemand mehr hinzugefügt werden, denn von da an arbeiteten andere damit, die iranische Botschaft in Doha und das katarische Innenministerium. Auch Qatar Airways brauche es zur endgültigen Abstimmung. Streichen aber gehe jederzeit: „Personen können ohne Probleme wieder gestrichen werden.“ Ein Mensch auf dieser Liste ließ sich entfernen wie ein Posten, den man storniert, hineinschreiben aber ließ er sich nicht mehr.

Am 3. September hielt ein Beamter fest, woher das alles kam. Begonnen habe das Ganze als iranische Sache, mit einem Sondercharter nach Doha, der die Iraner zu einem anschließenden Flug von Qatar Airways nach Teheran bringen sollte. Um die Maschine besser auszulasten, so schrieb er, habe er weitere Personen einbeziehen wollen. Aus derselben Zeit stammt das Lob, das man sich auf der Zunge zergehen lassen muss: Es höre sich an, als habe das Team „eine gute Arbeitsbeziehung mit dem Iran-Desk in D.C. aufgebaut“. Was als Iran-Initiative begonnen hatte, wuchs zur Sammeloperation.

Am 8. September kam die Aufschlüsselung. Russland stellte den größten Block, „73 Russland-Fälle“, 19 davon für eine kommerzielle Abschiebung im selben Monat, bei 3 fehlte noch das Reisedokument; kurz darauf machte ein weiterer Fall die „neue Gesamtzahl: 74“. Zusammengestellt „zusammen mit den 73 Russen“ wurde der Rest. Auf den Iran entfielen 105 Fälle, auf Ägypten 30. Für Jordanien standen 18 Namen auf der Liste. Dazu kamen 2 Fälle aus Guantánamo, einer abschiebebereit und unter der Proklamation 212f geführt. Das interne System zählte 390 Fälle mit endgültiger Anordnung. Fälle ohne hinterlegte Passkopie wurden rot markiert. Bei denjenigen ohne ausreichendes Reisedokument, so ein Beamter, werde er auf die Ausstellung eines Dokuments drängen, der Direktor habe erklärt, die nötige Überprüfung sei problemlos zu haben. Eine rote Markierung entschied mit darüber, wer als Nächstes flog.

Am selben 8. September lag auch das Geld offen auf dem Tisch. Für die Abschnitte nach Ägypten und Russland meldete sich eine Fluggesellschaft: „Grüße von der Charterabteilung von EGYPTAIR.“ Die Offerte rechnete mit Enteisung, falls nötig, und mit einer Kriegsrisikoversicherung, falls anwendbar. Der Nettopreis verstehe sich ohne Steuern und Gebühren; das Catering laufe in der Economy Class, sämtliche Leistungen aber „in der Business Class“. Bezahlt werde in US-Dollar, in bar oder per Überweisung. Der Preis könne sich bis zur Bestätigung noch ändern, hieß es, und man erbitte rasch die endgültige Passagierzahl, um den passenden Flugzeugtyp zu wählen. Die Zahl der Menschen entschied über das Modell der Maschine. Von der operativen Seite kam am selben Tag die knappe Ansage: „Von unserer Seite aus sind wir startklar.“ Man bat um die Manifeste für Ägypten und Russland. Alles stehe unter Vorbehalt, hieß es im Kleingedruckten, abhängig von freien Slots und der Landeerlaubnis.

Für die Strecke zum Iran las sich die Bestellung anders. Premium-Verpflegung in der Business Class, in der Economy Class einfaches Besteck zum Wegwerfen. Kein Alkohol werde an Bord geladen, und die Kabine bediene allein männliches Personal. Ein Flug, hergerichtet nach dem Geschmack der Regierung, an die er seine Passagiere übergab. Der Rückweg in die Verfolgung sollte in gepflegter Atmosphäre stattfinden. An den Auflagen dieses Fluges zeigte sich das Ziel deutlicher als in jedem Manifest.

Die Diplomatie lieferte die Form, in der das Grauen reiste. In den Unterlagen geht es um diplomatische Freigaben zur Landung und um Noten, die über die Außenministerien nachgehalten werden mussten. Eine Abteilung für Konsularangelegenheiten war eingeschaltet. Für die Landung am Imam-Khomeini-Flughafen in Teheran fehlte lange die Freigabe; man solle beim dortigen Ministerium nachfassen, hieß es. Der Reiseplan durchlief mehrere Fassungen, von einer zweiten zu einer dritten, die im Betreff eine Übernachtung in Jordanien vermerkte. Immer wieder fehlte dasselbe, die Angaben zur Besatzung. Ein Beteiligter hakte nach, er brauche die Piloteninformationen für die Note zur Landeerlaubnis in Jordanien und in Katar, sie seien das Einzige, was noch fehle. Das ägyptische Konsulat in Chicago wiederum verlangte vor der Ausstellung eines Reisedokuments die Flugdaten bis hin zur Kennnummer des Flugzeugs. Ein Menschentransport wartete auf ein Namensfeld in einem Formular.

Am 15. September reichte die Vorbereitung tief in die Zusammenarbeit mit Teheran hinein. Man übergab der iranischen Seite eine Liste von rund 250 Personen samt Passnummern, damit im Voraus geprüft werden könne; viele davon habe Iran bereits überprüft. Coster bot an, nötigenfalls mit zur Botschaft zu gehen und selbst in Doha vor Ort zu sein. Weil der iranische Präsident zur selben Zeit die Vereinigten Staaten besuchte, schlug die Delegation vor, am 26. und 27. September eine Einrichtung aufzusuchen, abgestimmt mit dem amtierenden Leiter des Field Office, aus dessen Sicht „keine Probleme“ bestünden. Aus der Prüfung gingen 119 Fälle mit gültigem Reisedokument oder Reisepass hervor. Solche Papiere, hieß es an anderer Stelle, stelle der Iran sonst meist nur denen aus, die freiwillig zurückkehren wollten, und das seien nicht viele. So lieferte die Behörde die Namen, und der Iran hatte sie längst gebilligt.

Die Umkehrung, die in diesen Zeilen steckt, ist schwer zu überbieten. Papiere, die der Iran sonst nur Heimkehrwilligen ausstellte, sollte er nun für Menschen liefern, die alles taten, um zu bleiben. Die Prüfung ihrer Staatsangehörigkeit legte die Behörde in die Hände genau des Staates, vor dem sie geflohen waren. Die Verfolgten mussten von ihren Verfolgern für echt erklärt werden, ehe man sie zurückschickte. Ein grausameres Zeugnis für den Zustand des Asyls lässt sich schwer denken.

Hinter den Zahlen bewegten sich einzelne Fälle. Schon im August war über einen Mann verhandelt worden, dessen Reisepass womöglich nicht rechtzeitig zurückkäme; ein Deportationsbeamter aus dem Field Office in San Antonio kündigte an, er storniere die kommerzielle Abschiebung, der Pass komme wohl nicht rechtzeitig für den Flug, ein anderer hielt fest, er habe den Mann ohnehin schon auf dem Chartermanifest. Aus einer Abschiebung im Linienflug wurde so ein Platz auf dem Sondercharter. Die Menschen kamen aus Einrichtungen wie dem T. Don Hutto Detention Center in Texas und dem San Luis Regional Detention Center in Arizona, und sie wanderten zwischen den Listen, bis eine sie festhielt.

Die Maschinerie hatte ihre eigene Sprache, geführt in Kürzeln, hinter denen die Menschen verschwinden. Ein Vorgesetzter fragte, ob eine bestimmte Stelle die Einträge für die Chartermission noch selbst hochlade; das Manifest zähle zu diesem Zeitpunkt fast nur Fälle aus Russland und Jordanien, iranische seien es erst 2. Eine andere Einheit habe gar keinen Zugriff, um für diese Sondercharter überhaupt Sitzplätze anzumelden. So verschob sich eine Zahl von System zu System, während am Boden Menschen auf ihren Abflug warteten.

Die Sprache dieser Nachrichten ist das Erschreckendste an ihnen. Kein Wort der Grausamkeit, kein Hass, nur Betreffzeilen und höfliche Grüße. Ein Mensch wird zur Zeile, die Rückkehr in die Gefahr zu einem Punkt auf einer Liste, den man setzt oder streicht. Wo alles ordentlich zugeht, muss niemand mehr entscheiden, ob es richtig ist; es genügt, dass es termingerecht geschieht. Hier wohnt das Grauen der Verwaltung, das keine Absicht braucht, nur ein Verfahren.

Dann kam der 29. September, der Tag des Abflugs, und alles drehte sich um Papiere und um Fesseln. Eine Weisung mahnte, sämtliche Reisepässe und Reisedokumente rechtzeitig nach Mesa zu schicken, damit niemand in letzter Minute danach suchen müsse. Eine Nachricht trug den Betreff „Restraints – Iranians“ und fragte, ob die Sache in Ordnung gehe und an die Leitung des zuständigen Field Office weitergereicht worden sei. Über die Fesselung von Menschen wurde verhandelt wie über die Bordverpflegung. Zuvor hatte die Uhr gedrängt: bis Donnerstag, hieß es, sei es zu spät, noch Fälle ohne gültiges Dokument auf dem Charter zu halten. Weil die Wünsche zur Änderung des Reiseplans nicht abrissen, habe die Mission jedes Mal von vorn begonnen, bis am Montagabend endlich alles feststand.

Am Abend des 29. September lief die Abrechnung. „Nur zur Bestätigung: Dies ist die Liste derer, die es tatsächlich ins Flugzeug geschafft haben“, schrieb ein Beamter. Die Antwort war kurz: „Im Spot Report wird es kein Manifest geben. 54 insgesamt.“ Die Liste, die kursierte, hielt die Angaben verdeckt; sichtbar blieben Geschlecht und iranische Nationalität, und für jeden stand derselbe Zielort. Unter den Vermerken fand sich der Eintrag einer Frau. Von 54 Menschen blieb kaum mehr als diese verdeckte Liste. Selbst die eigene Buchführung blieb erstaunlich dünn. Im Spot Report sollte es kein Manifest geben, obwohl am Ende 54 Menschen an Bord waren. Andernorts hieß es, 22 seien bereitgestellt und abflugbereit, wer genau, das wisse man nicht.

Der Bericht von der Landung kam sachlich. SPOT Report Nummer 12, unter der Zeile „Egypt/Qatar/Jordan“: der Charter sei um 1640 Uhr Ortszeit gelandet, 1740 Uhr Ostküstenzeit. Zwischen diesen Ziffern reiste eine Ladung aus Menschen, die nicht zurückwollten. Der Weg hatte über Jordanien geführt, mit einer Übernachtung, ehe die Maschine Doha erreichte. In Doha sollten die Iraner in einen zweiten Charter umsteigen, der sie über den Golf nach Teheran trug, dorthin, wo für sie der Krieg gerade erst geendet hatte.

Wie es an diesem Tag wirklich zuging, steht in einer Nachricht vom 30. September, die aus der Reihe fällt. Ein Beteiligter berichtete, er habe mit angesehen, wie Fälle aus dem Manifest gestrichen und in eine Zelle gesteckt worden seien. „Ich habe keine Ahnung, wie der Fall beziehungsweise die Person bis ins Flugzeug gelangt ist.“ Es habe Durcheinander gegeben zwischen Menschen mit gültigem Dokument, die man doch strich, und solchen, die erst am Abflugtag eintrafen. In dieser Ordnung verschwand der eine in einer Zelle, der andere geriet auf einen Flug, auf dem er nicht stehen sollte.

Auch die eigenen Listen gaben am Ende kein klares Bild mehr. Ein Beteiligter hielt fest, 2 Personen, die nicht auf dem Manifest standen, seien nie ordnungsgemäß hinzugefügt worden. Ein anderer notierte, es sei nicht ersichtlich, dass ein bestimmter Fall je aus dem System genommen worden sei. Wer zuletzt an Bord saß und wer nicht, ließ sich aus den Unterlagen der Behörde nicht mehr sauber ablesen. Dazu laufen aktuell gesonderte Recherchen. In dieser Unordnung entschied sich, ob ein Mensch nach Teheran flog, und niemand mochte hinterher sagen, wie.

Der Arbeitstag endete beiläufig. Kurz nach 3 Uhr früh meldete sich ein Beteiligter für den Abend ab. Er bat, ihn nur noch per Kurznachricht zu erreichen, und dankte „für all Ihre Hilfe und Geduld heute“, dazu das Bild eines erschöpften Gesichts und eines angestoßenen Glases. So schloss ein Tag, an dessen Ende Menschen in einem Flugzeug nach Teheran saßen.

Ende Oktober zeigte sich, dass das Recht in dieser Rechnung ein Hindernis war, das man umging. Für die Abschiebung von Iranern in Drittländer gebe es „derzeit keine Fortschritte“, hieß es am 27. Oktober; man arbeite mit dem Außenministerium an Wegen. Wo der Iran nicht zu erreichen war, suchte man ein anderes Land. Fälle wanderten auf eine Liste für Abschiebungen in Drittstaaten, um berücksichtigt zu werden, sobald sich ein Ort finde. Ein Ort, irgendeiner, für einen Menschen, der nirgends hinwollte und in dieser Rechnung nirgends hingehörte.

In einem dieser Fälle hatte ein Einwanderungsrichter zuvor einem Iraner Schutz vor der Abschiebung in den Iran zugesprochen. Nun suchte die Behörde nach einem Ausweichziel und notierte, der Mann wolle nach Kanada, „obwohl er eingeräumt hat, dass er keinerlei Verbindungen zu Kanada hat und noch nie dort gewesen ist“. Unter einer dieser Nachrichten stand, als Teil der Signatur, ein Bibelwort über das Spiegeln des Herzens im Menschen, und darunter der Satz, schlechter Umgang verderbe gute Sitten. Ein Beamter, der Menschen an ihre Verfolger übergab, trug eine Mahnung zur Sittlichkeit unter seinem Namen.

Solche Fälle liefen unter einer eigenen Überschrift, „3rd Country Removal – Withholding to IRAN“, und es waren mehrere. Menschen, denen ein Gericht die Rückkehr in den Iran ausdrücklich erspart hatte, wurden nun als Vorgänge geführt, die man in ein beliebiges anderes Land schieben wollte. Der Schutz, den ein Richter zugesprochen hatte, verwandelte sich in eine Suchanfrage nach einem Ersatzziel. Was als Rechtsanspruch begann, endete als Zeile in einer Tabelle voller Ausweichoptionen.

Mit dem ersten Flug war die Sache nicht erledigt. Am 30. Oktober lag die Zahl der Iraner mit endgültiger Anordnung „bei ungefähr 320+“, festgehalten von der Außenstelle in Kairo. Am 14. November ging ein „Final Manifest“ hinaus, adressiert an 2 Postfächer der Domain daftar.org, ICE nur in Kopie. „Bitte sehen Sie das beigefügte Manifest zur Prüfung.“ Eine Namensliste von Abzuschiebenden, zur Ansicht an Empfänger außerhalb der Behörde geschickt, die Behörde selbst nur im Verteiler. Woche für Woche wanderte dieselbe Art von Datei durch die Postfächer, ein aktualisiertes Manifest, eine neue Gesamtzahl, ein weiterer Termin. Der Rückflug nach Teheran war zur festen Größe im Kalender geworden.

Für den 7. Dezember plante ICE die nächste Mission, einen Langstreckenflug mit dem Betreff „EGYPT – KUWAIT (IRAN, LEBANON, RUSSIA, SYRIA)“. 4 Nationalitäten in einer Betreffzeile, zusammengefasst wie Frachtgruppen, die denselben Laderaum teilen. Zur Bereitstellung dienten Einrichtungen in Arizona und Louisiana, das Manifest kam als Datei mit dem Namen SC-FINAL IRAN MISSION MANIFEST.xlsx. Man solle den Transfer und die Unterbringung der Fälle mit allen beteiligten Stellen abstimmen, für die Bettenplätze gebe es eigene Ansprechpartner. Das endgültige iranische Manifest ging an die Regierung von Kuwait zur Genehmigung; eigens wurde nachgefragt, ob auch die iranische Regierung es bereits geprüft habe. Reisedokumente lägen noch nicht vor, sie seien ausstehend, hielt ein Beamter fest, die iranische Botschaft habe aber bereits zugesagt, sie für die Mission auszustellen. Geführt wurde die Namensliste als passwortgeschützte Datei, deren Kennwort ein Kollege erst erfragen musste, ehe er die Menschen darin sehen durfte.

Nichts an diesen Unterlagen deutet auf einen einmaligen Vorgang. Die Vorlagen tragen Versionsnummern, die Manifeste heißen „final“ und werden doch immer wieder fortgeschrieben. Die Missionen bekommen Termine im Wochenrhythmus. Was hier entstand, war eine Einrichtung auf Dauer, ein Fahrplan für die Rückgabe von Menschen an ein Land, das sie verfolgt. Von September bis Dezember zog sich diese Ordnung durch die Postfächer, unbeirrt vom Krieg wie von Gerichtsurteilen, getragen von Terminen und Tabellen.

Zu den Namen auf diesen Listen gehören Geschichten, die in den geschwärzten Feldern stecken. Menschen, die vor Jahren geflohen waren und hier ein Leben aufgebaut hatten. Manche hatten vor Gericht um Schutz gerungen. Für die Behörde zählte davon nichts, sobald ein Reisedokument vorlag und ein Platz frei war. Ein gültiges Papier wog schwerer als jede Furcht, die ein Mensch vortrug. Der Zielort auf jeder Zeile hieß Teheran, und keine Zeile führte zurück.

Von hinten gelesen, ergibt diese Kette eine schlichte, furchtbare Ordnung. Eine Regierung, die den Iran öffentlich einen Folterstaat nennt, richtete einen reibungslosen Weg ein, ihm Menschen zu übergeben, und ließ die Namensliste vom Regime selbst gegenlesen. Der Charter flog ohne Alkohol und mit männlichem Kabinenpersonal, hergerichtet für das Ziel. Der Zielstaat durfte Häftlinge in amerikanischen Lagern befragen. Und ein Arbeitstag, an dessen Ende Menschen nach Teheran flogen, schloss mit dem Bild eines angestoßenen Glases.

In den Maschinen saßen politische Aktivisten und Angehörige von Minderheiten, die nach der Ankunft mit gutem Grund Verfolgung fürchteten. Zwischen dem Rufzeichen und der Kriegsrisikoversicherung, zwischen „54 insgesamt“ und „22 bereitgestellt“, verschwindet der einzelne Mensch in einer Sprache, die ihn als Posten führt. Ein Staat, der das Wegschaffen von Menschen zur Logistik macht, braucht keine Grausamkeit mehr, er braucht nur ein Manifest und einen Flug am Morgen. Am Boden blieb, wer Glück hatte, in einer Zelle zurück; am Himmel flog, wer Pech hatte, einem Staat entgegen, der ihn verfolgt hatte. In der Reihe dieser Mails treten keine Ungeheuer auf, nur Sachbearbeiter.

Wir recherchieren weiter, Flug für Flug. Wir hören nicht auf, bis benannt ist, wer diese Flüge möglich machte, und bis sichtbar wird, wer wusste und wer entschied.