A mother goes to a scheduled appointment with U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), bringing her two children along. She has lived in New York for a long time. After the appointment, she and her children are not allowed to go home. Officers arrest the family and take them to Texas, far away from the life they had known. There, a hotel room becomes a prison. For nine days, they are not allowed to leave the room or even look out the window. Two guards remain in the room at all times. When the woman asks how she can contact her relatives, the guards allow her two phone calls, each lasting 3 minutes, to her mother-in-law. At the same time, they threaten her: If she tells anyone where she is being held, they will take her children away. The woman, identified only by the initials M.S.P. out of fear of retaliation, described these events in a statement submitted to a federal court.

Her older child cried repeatedly during their confinement, afraid of falling behind in school because of all the missed classes. The younger child, 12 years old, worried about the cat back home. Both were stuck with their mother in a hotel room where strange men remained present even when someone wanted to sleep or use the bathroom. The guards reportedly identified themselves as private ICE contractors. The family's attorney spent more than a week searching for his clients. He could not find them in ICE's official detainee locator. He had no idea where his clients were being held and could not provide them with legal counsel.

Since Donald Trump's return to the White House, ICE has arrested more than 8,750 children. The figure comes from government records obtained by the Deportation Data Project. Those records, however, do not reveal how many minors were held in hotels. Court documents confirm that in February and March alone, 86 children were locked up in such accommodations for more than three days. Children held for longer periods are usually taken to the ICE facility in Dilley, Texas. For shorter periods, the government also uses hotels and rooms in administrative buildings. We describe these places as black boxes where families temporarily disappear from the sight of their relatives and legal representatives.

One mother described a cold Border Patrol station where she had to share a tiny bed with her 7-year-old son. They were reportedly given nothing but potato chips to eat. A 12-year-old child described a hotel room where guards slept on the couch, leaving the family with absolutely no privacy. These children are subjected to a form of government custody whose conditions usually only come to light through court proceedings. Even going to the bathroom happens under surveillance. The hotel bill may suggest a temporary stay. Different rules apply to the people behind the locked door.

A Sheraton hotel in Alexandria, Louisiana, was also used to house people in ICE custody, according to reporting from 2025. Families and minors were reportedly among those held there. So, the next time you check into a Sheraton, don't forget who else might be checking in.

In April 2026, U.S. District Judge Dolly M. Gee of the U.S. District Court for the Central District of California in Los Angeles reaffirmed her order in the case involving the Flores Settlement Agreement, case number 2:85-cv-04544-DMG-AGR, that ICE generally may not hold children in hotels. Only brief stays of 1 to 2 nights during transportation or immediately before flights would be permitted under narrowly limited exceptions. The court records show what those limits meant in the lives of the children affected.

Allein im Februar und März hielt ICE 86 Minderjährige länger als 3 Tage in Hotels fest, manche bis zu 17,7 Tage. Durchschnittlich waren es 5,6 Tage. Bei 44 Kindern verzeichnete die Behörde mehrere Hotelaufenthalte. Doch auch nach der richterlichen Anordnung vom 3. April ging die Praxis weiter. Nach Angaben der Anwälte betroffener Kinder waren im April weitere 36 Minderjährige länger als 3 Tage in Hotels untergebracht, im Mai nochmals 24. 2 Kinder wurden sogar länger als 15 Tage festgehalten. Am 18. Mai wies das Gericht den Antrag der Regierung zurück, seine Entscheidung erneut zu überprüfen. Am 18. August 2026 bestellte es außerdem eine unabhängige Aufsichtsperson, die solche Hotels kontrollieren darf. Während vor Gericht über die Grenzen staatlicher Haft entschieden wurde, mussten Kinder weiter hinter verschlossenen Türen schlafen, unter ständiger Bewachung und teilweise ohne Kontakt zu ihren Anwälten. Besonders schwer wiegt die behördliche Buchführung.

18 Tage ICE-Haft in Hotels: Die Honduranerin Ingrid wurde am 20. Dezember 2025 gemeinsam mit ihrem 7-jährigen Sohn und ihrer 4-jährigen Tochter, einer US-Staatsbürgerin, festgenommen. ICE hielt die Familie in Hotels nahe dem Flughafen LaGuardia in New York und in Alexandria, Louisiana, fest. Weihnachten, Neujahr und den 8. Geburtstag des Jungen verbrachten sie ohne Kontakt zur Außenwelt. Ihre Anwältin Andrea Soto konnte sie zeitweise nicht ausfindig machen. Am 7. Januar 2026 kam die Familie frei. Der Fall wurde vor US-Bundesrichterin LaShann DeArcy Hall am Bundesbezirksgericht für den Eastern District of New York verhandelt. Aktenzeichen: 1:25-cv-07023.

Unter der Bezeichnung „JFMTCU Temp Hotel Stay“ erfasste ICE Hotelaufenthalte, ohne den Namen oder die Adresse der jeweiligen Unterkunft anzugeben. Ein Rechtsanwalt konnte damit erfahren, dass sein minderjähriger Mandant festgehalten wurde, ohne herausfinden zu können, wo. Das Heimatschutzministerium und ICE beantworteten Fragen zu den festgehaltenen Kindern nicht. In Gerichtsunterlagen begründeten Regierungsvertreter einzelne Hotelaufenthalte mit Flugverspätungen oder Schwierigkeiten bei der Beschaffung von Reisedokumenten. Für die Mutter, die 9 Tage mit ihren Kindern eingeschlossen war, dürfte es wenig bedeutet haben, welches Verwaltungsproblem Washington dafür anführte. Sie musste ihren Kindern erklären, weshalb sie das Zimmer nicht verlassen durften, während ihr Rechtsanwalt noch immer nach ihnen suchte.

Besonders schwer wiegen die Fälle, in denen ICE Kinder von ihren Angehörigen trennte und allein in Hotels festhielt. Michelle Brané, früher Mitarbeiterin des Heimatschutzministeriums unter Joe Biden und heute Leiterin der Organisation Together and Free, berichtete von einem 11-jährigen Jungen, der 5 Tage in einem Hotelzimmer verbringen musste. Sein Vater wurde währenddessen in eine Haftanstalt für erwachsene Einwanderer gebracht, wo er sein Asylverfahren weiterverfolgte. Anschließend übernahm die staatliche Flüchtlingsbetreuung den Jungen.

Sonesta Chicago O’Hare Airport Rosemont: Die kolumbianische Asylbewerberin Valentina Galvis und ihr erst 7 Monate alter Sohn Naythan, amerikanischer Staatsbürger, wurden von ICE festgenommen und anschließend fünf Tage lang durch Mitarbeiter der privaten Sicherheitsfirma MVM Inc. in einem Hotelzimmer festgehalten. Das Telefon war entfernt worden, Wachleute überwachten Mutter und Kind rund um die Uhr. Man suchte verzweifelt nach ihnen, während das offizielle ICE-Verzeichnis fälschlich Washington, D.C., als Haftort auswies. Bundesrichter Franklin Valderrama am US-Bundesbezirksgericht für den Northern District of Illinois untersagte vorläufig ihre Abschiebung aus den USA und ihre Verlegung aus Illinois. Nach 5 Tagen wurden beide freigelassen, Valentina Galvis erhielt eine elektronische Fußfessel.

In einem weiteren Fall verschwanden ein Säugling und zwei kleine Kinder für ungefähr 10 Tage aus dem Blick ihrer Familie. Die Mutter war nicht bei ihnen. Niemand aus der Verwandtschaft konnte herausfinden, wo sie waren. Erst später erfuhr die Familie, dass die Kinder in einem Hotelzimmer festgehalten worden waren. Danach wurden sie wieder zusammengeführt und auf einen Flug nach Venezuela gesetzt. 10 Tage ohne Auskunft über den Aufenthaltsort kleiner Kinder. Eine staatliche Behörde verwahrt Menschen, deren Angehörige verzweifelt nach ihnen suchen, und erst hinterher erfahren diese, wo die Kinder gewesen sind.

Die Trump-Regierung rechtfertigt ihre verschärfte Einwanderungspolitik regelmäßig mit dem Vorgehen gegen die angeblich gefährlichsten Menschen. Brané widerspricht dieser Darstellung. Unter den Festgenommenen befänden sich zahlreiche besonders schutzbedürftige Kinder, die durchaus rechtliche Möglichkeiten hätten, in den Vereinigten Staaten zu bleiben. Ihrer Einschätzung nach diene dieses Vorgehen dazu, Angst und Chaos zu verbreiten und Menschen durch Grausamkeit einzuschüchtern, damit die Zahl der Abschiebungen steige.

Dass ausgerechnet Hotels für diese Praxis genutzt werden, macht die Vorgänge besonders schwer kontrollierbar. Angehörige können ihre Familien nicht besuchen, wenn ihnen niemand den Aufenthaltsort mitteilt. Anwälte können keine wirksame Hilfe leisten, solange ihre Mandanten in behördlichen Verzeichnissen fehlen. Die ständige Anwesenheit privater Wachleute nimmt selbst Kindern jene wenigen Augenblicke, in denen ein Mensch gewöhnlich unbeobachtet sein darf. Das Versprechen, Familien zusammenzuhalten, verliert jeden Wert, sobald eine Mutter mit der Wegnahme ihrer Kinder bedroht wird, falls sie ihren Aufenthaltsort verrät.

Ein Hotelzimmer braucht keine Gitter vor dem Fenster, um zum Gefängnis zu werden. Eine verschlossene Tür genügt, wenn dahinter Wachleute sitzen und niemand draußen erfährt, wo die Eingesperrten geblieben sind. Die Akten dieser Verfahren erzählen von Kindern, die um ihre Eltern weinen oder um eine zurückgelassene Katze. Washington kann dafür Verwaltungsgründe anführen und auf Transportprobleme verweisen. Der 11-jährige Junge blieb trotzdem 5 Tage von seinem Vater getrennt. Die Mutter aus New York durfte 9 Tage lang kaum jemanden erreichen. Und irgendwo musste man erst herausfinden, in welchem Hotel sie verschwunden waren, damit sie rechtliche Unterstützung erhalten. Die nächste Suche wartet.

To be continued ...