Historischer Sieg: Mississippi wählt den Mann, den sie nicht als Richter wollte

Ein Stuhl im Senat hat kein Gedächtnis. Die Menschen, die auf ihn warten, haben eines.

Auf dem Stuhl Mississippis saß 1870 Hiram Revels, der erste Schwarze Senator der Vereinigten Staaten. Die Legislative des Staates hatte den früheren Militärgeistlichen der Nordstaaten bestimmt, kurz nachdem Mississippi wieder in die Union aufgenommen worden war. Am 25. Februar legte er seinen Eid ab. In seiner ersten Rede wandte er sich gegen den Versuch, Schwarze von öffentlichen Ämtern fernzuhalten. Sie verlangten lediglich die Rechte, die ihnen nach Gottes allgemeinem Gesetz zustünden. Nach ihm kam Blanche K. Bruce, in Virginia als Sklave geboren und im Bürgerkrieg geflohen. Er vertrat Mississippi von 1875 bis 1881 und war der erste Schwarze Senator, der eine volle Amtszeit bestritt. Dann wurde die schwarze Bevölkerung mit Gewalt aus der Politik gedrängt. Auf den Stuhl setzten sich erbitterte Rassentrenner, James K. Vardaman etwa und James O. Eastland. Im Januar wird dort Scott Colom sitzen.

Fast 150 Jahre hat Mississippi keinen Schwarzen Senator mehr nach Washington geschickt. Colom, 43 Jahre alt, Bezirksstaatsanwalt, ist der erste Schwarze, den die Bürger des Staates in einer Volkswahl in den amerikanischen Senat wählen. Ein Demokrat hatte hier zuletzt 1982 eine Senatswahl gewonnen. Der Letzte war John C. Stennis, ein überzeugter Verfechter der Rassentrennung, der sich erst spät in seiner Laufbahn von diesen Ansichten löste. Am 11. November 2026 gewann Colom die Wahl gegen die amtierende Republikanerin Cindy Hyde-Smith, in einem Staat, in dem Donald Trump zwei Jahre zuvor mit mehr als 20 Prozentpunkten Vorsprung gesiegt hatte. Damit hat sich mehr verändert als die Sitzordnung einer Kongresskammer. Mississippi hat einen Teil seiner eigenen Geschichte eingeholt, den es über Generationen lieber auf Abstand hielt.

Martin Luther King beschrieb Mississippi einst als einen Staat, der in der Hitze der Ungerechtigkeit schmorte. Die Erinnerung führt zu Wahlsteuern und Leseprüfungen, mit denen Schwarze vom Wahlrecht ferngehalten wurden. Sie führt zu Bürgerrechtlern, die ermordet wurden, weil sie anderen helfen wollten, sich als Wähler eintragen zu lassen. Noch heute stellen Schwarze rund 37 Prozent der Bevölkerung, mehr als in jedem anderen Bundesstaat. Ein Schwarzer Demokrat schlägt hier die amtierende republikanische Senatorin. Das lässt sich nicht als gewöhnlicher Machtwechsel abheften. Auf jedem Stimmzettel lag eine längere Geschichte.

Gezählt wurde lange. Mehr als eine Woche nach der Wahl vom 3. November liefen die Auszählungen noch, Anwälte beider Parteien sahen dabei genau hin. Bei rund 99 Prozent der ausgezählten Stimmen lag Colom mit 4.669 Stimmen vorn. Schließlich wurde er endgültig zum Sieger erklärt. Hyde-Smith räumte ihre Niederlage in einer Videobotschaft ein. „Auch wenn dies nicht das Ergebnis ist, für das wir gearbeitet und auf das wir gehofft haben, respektiere ich die Entscheidung der Wähler Mississippis“, sagte sie. Sie gratulierte Colom öffentlich und wünschte ihm Erfolg bei der Aufgabe, den Staat zu vertreten.

„Auch wenn dies nicht das Ergebnis ist, für das wir gearbeitet und auf das wir gehofft haben, respektiere ich die Entscheidung der Wähler in Mississippi. Ich möchte Scott Colom zu seinem Sieg gratulieren und ihm alles Gute wünschen.“

Eine anständige Geste. Sie fällt ihr offenbar leichter, wenn es um die eigene Niederlage geht. Trumps Niederlage von 2020 anzuerkennen, war derselben Politikerin schwerer gefallen. Nach dem Angriff auf das Kapitol stimmte sie im Januar 2021 dafür, die Ergebnisse aus Pennsylvania und Arizona zurückzuweisen. Der Respekt vor dem Wählerwillen kam spät. Er kam immerhin.

Die Geschichte hat eine Pointe, für die man in Washington gewöhnlich mehrere Redenschreiber beschäftigt. Diesmal genügten die Wähler. Hyde-Smith wollte Colom nie als Bundesrichter sehen. 2023 blockierte sie seine Ernennung und verwies auf Geld aus der Familie Soros und auf seine Haltung zu den Rechten transgeschlechtlicher Menschen. Dabei hatte Colom für die Berufung an das Bundesbezirksgericht im Norden Mississippis sogar Rückhalt aus dem republikanischen Lager. Senator Roger Wicker sprach sich für ihn aus. Die früheren republikanischen Gouverneure Haley Barbour und Phil Bryant taten es ebenfalls. Vom demokratischen Kongressabgeordneten Bennie Thompson kam ohnehin Unterstützung. Hyde-Smith verweigerte ihre Zustimmung. Drei Jahre später nimmt ihr derselbe Mann den Sitz ab.

Wäre er Bundesrichter geworden, hätte er für den Senat gar nicht kandidiert, sagte Colom später. Um Vergeltung sei es ihm nicht gegangen. Geärgert habe ihn, wie wenig Aufmerksamkeit Mississippi bekomme. Die Frau, die ihm den Richterstuhl versperrte, hat ihm, ohne es zu wollen, den Weg zum Senatsstuhl gebahnt. Selten war eine Blockade so großzügig.

Sein Lebenslauf erklärt, weshalb manche Wähler ihm glaubten. Mit 28 Jahren wurde er der jüngste und zugleich erste Schwarze Richter, der im Bezirk Lowndes County ernannt wurde. Später arbeitete er als erster Schwarzer Stadtankläger in Columbus. 2015 gewann er die Wahl zum Bezirksstaatsanwalt des 16. Gerichtsbezirks und verdrängte einen Amtsinhaber, der fast 30 Jahre auf dem Posten gesessen hatte. Er setzte sich für Programme ein, mit denen nicht gewalttätige Straftäter einer Haft entgehen konnten. Mit kleinem Stab führte er selbst mehr als zwei Dutzend Geschworenenprozesse und erreichte fast immer einen Schuldspruch. Sein Vater Wilbur Colom war ein von Ronald Reagan ernannter Richter, seine Mutter Anwältin. Recht ist in dieser Familie ein Handwerk, das man vom Küchentisch kennt.

Donald Trump trat am Montag, dem 26. Oktober 2026, um 18:00 Uhr Ortszeit in der Crossroads Arena in Corinth, Mississippi, auf.

Hyde-Smith galt lange als sichere Siegerin. Wenige Tage vor der Wahl trat Trump persönlich für sie auf. Colom bekam Unterstützung vom früheren Präsidenten Bill Clinton und von Kamala Harris. Er besuchte alle 82 Bezirke Mississippis, oft im Kapuzenpullover und in schlichter Freizeithose, und sprach über Lebensmittelpreise und Benzin. Er fragte, weshalb Hyde-Smith keine öffentlichen Bürgerversammlungen abhalte, und warf ihr vor, gegenüber Trump nicht für ihre Wähler einzustehen. Er werde „die Werte Mississippis nach Washington bringen“, versprach er, bewusst bodenständig. Er bekannte sich zum Recht auf Waffenbesitz und lobte Trump dafür, Trinkgelder von der Einkommensteuer befreit zu haben. In einem Staat mit tief verwurzelter konservativer Tradition war das kein beiläufiges Detail.

Anderthalb Jahre dauerte dieser Wahlkampf. Jeden Tag Menschen anzusprechen, sei schwere Arbeit gewesen, erzählte Colom später. Er habe gewusst, dass er genug Geld sammeln und über die Anliegen der Menschen reden müsse. Auch über seine Werte und seinen Glauben. Die alte Strategie, Wähler gegeneinander aufzubringen und abzulenken, habe lange funktioniert. Er dagegen sei näher am Alltag der Menschen gewesen. Das klingt unspektakulär. Bis man sich erinnert, wie viel Politik inzwischen ohne diesen Alltag auskommt.

Seinen erfolgreichsten Wahlspot verdankte er der Amtsinhaberin selbst. Auf die hohen Rindfleischpreise angesprochen, hatte Hyde-Smith empfohlen, die Verbraucher könnten doch auf andere Eiweißquellen ausweichen. Coloms Antwort zeigte gewöhnliche Menschen, die diesen Rat mit unverhohlenem Spott bedachten. Russ Hudson, 35 Jahre alt, Veteran des Afghanistan-Krieges, stand an einem Grill und sagte mit breitem Südstaatenakzent sinngemäß, dann wähle er lieber einen anderen Senator. Der Auftritt wurde weit über Mississippi hinaus bekannt. Ursprünglich sollte Hudsons Vater vor die Kamera. Er lehnte ab, der vorgesehene Fluch war ihm zu derb. Also sprang der Sohn ein. Ein Wahlkampf über die Teuerung kann an einem einzigen Hamburger scheitern, und Hyde-Smith hatte den Leuten geraten, ihn sich zu sparen.

Hudson lebt mit einer Behinderung. Er hat ein festes Einkommen und ein kleines Kind. Coloms Versprechen, die hohen Lebenshaltungskosten anzugehen und die Leistungen für Veteranen zu schützen, sprachen ihn an. Politische Erfahrung hatte er kaum, er rechnete vielleicht mit einigen Tausend Zuschauern. Am Ende musste er seinen Satz immer wieder aufsagen, weil Bekannte ihn darum baten. Sogar ein T-Shirt mit seinem Gesicht kam in einer Sonderausgabe heraus. Der Aktivist Roderick Talley aus Lexington beschrieb Colom als jemanden, mit dem sich die Menschen identifizieren konnten. Die Spots hätten Leute aus ihrem eigenen Umfeld gezeigt, und gerade junge Wähler hätten darauf angesprochen.

Entschieden haben die Stimmen der schwarzen Bevölkerung, die Colom laut Nachwahlbefragungen mit überwältigender Mehrheit unterstützte. Dazu kamen Studierende und gemäßigte weiße Wähler, Konservative darunter. Die Wahl fiel in eine Zeit, in der der Oberste Gerichtshof den Schutz des Wahlrechts weiter geschwächt hatte. Die Bürgerrechtsorganisation NAACP eröffnete in diesem Wahljahr 11 Büros und trug mehr als 17.000 Wähler in die Listen ein. Ihr Vorsitzender Derrick Johnson sagte, die Menschen hätten sich weder einschüchtern noch entmutigen lassen. Colom versprach, die Opfer früherer Generationen nicht zu vergessen. Das Wahlrecht, für das hier Menschen starben, wurde diesmal einfach benutzt. Mehr Würde braucht es nicht.

In Holmes County, Mississippi, führt eine schmale Straße unter alten Eichen zu einem Holzhaus, an dessen Wänden Worte von Maya Angelou und Bilder von Harriet Tubman hängen. An einem Klapptisch sitzt Kameisha Smith, 31 Jahre alt, links im Bild, und arbeitet eine Liste von Menschen ab, deren Stimmen über einen Sitz im amerikanischen Senat jetzt entschieden haben.

An der historisch schwarzen Hochschule Tougaloo wurde getanzt und geweint. Ein Student hatte noch am Dienstag Kommilitonen im Hochschulbus zu den Behörden gefahren, damit sie klären konnten, ob ihre Stimme zählt. Als am Tag darauf die Nachricht vom Sieg kam, weinte er mit einem Freund. Darauf hätten Menschen seit Generationen gehofft, sagte er. Der Erfolg lasse ihn Mississippi noch mehr lieben. In Jackson brach im Anwaltsbüro eines schwarzen Abgeordneten Jubel aus. Coloms Sieg sei ein Wendepunkt, erklärte der Abgeordnete. Ein Mann aus derselben Stadt hatte nie damit gerechnet, zu Lebzeiten einen Schwarzen Senator aus seinem Staat zu erleben. Diesmal war die Geschichte schneller als seine Zweifel.

Ganz ohne Geld wächst auch in Mississippi kein Wunder. Von ungefähr 22 Millionen Dollar für Fernsehwerbung entfielen rund 62 Prozent auf Spots zugunsten Coloms. Der demokratische Förderer Steve Pajcic steckte mindestens sieben Millionen Dollar in vier demokratische Bewerber um Senatssitze in republikanisch geprägten Staaten. Drei gewannen, die vierte Bewerberin verfehlte den Sieg knapp. Auch die Familie Soros förderte Colom über Jahre. Schon 2015 flossen etwa 900.000 Dollar an eine politische Organisation, die seine Bewerbung als Bezirksstaatsanwalt unterstützte. Alex Soros richtete später eine Spendensammlung für ihn aus, und ein weiterer Unterstützerverein erhielt eine Million Dollar aus dem Umfeld der Familie. Die Geschichte vom Wahlkampf an der Haustür hat also auch Förderer mit tiefen Taschen.

Im kommenden Senat verfügen die Demokraten nach Coloms Sieg über mindestens 55 Sitze. In Alaska war die Entscheidung noch offen, dort lag die Demokratin Mary Peltola vor dem Republikaner Dan Sullivan. Die größere Mehrheit erleichtert den Demokraten die Arbeit in den Ausschüssen. Um die Hürde von 60 Stimmen zur Beendigung einer Blockade aus eigener Kraft zu nehmen, reicht sie weiterhin nicht. Colom hat bereits Zweifel erkennen lassen, ob Chuck Schumer die Demokraten weiter führen soll. Dass Schumer und der Fraktionschef der Demokraten im Repräsentantenhaus, Hakeem Jeffries, beide aus Brooklyn stammen, ist für ihn ein Argument für mehr unterschiedliche Lebenswelten an der Spitze. Ihn beschäftigen außerdem der Zugang zur Gesundheitsversorgung und die Kluft bei den Einkommen. Die Sorgen kleiner Farmer in Mississippi nimmt er ebenfalls mit nach Washington.

Noch eine Zahl bringt diese Wahl hervor. Im nächsten Senat sitzen sieben Schwarze Mitglieder, so viele wie nie zuvor. Neu gewählt wurde Julianna Stratton aus Illinois. Angela Alsobrooks und Cory Booker gehören schon dazu. Ebenso Lisa Blunt Rochester. Auch Tim Scott und Raphael Warnock zählen zu ihnen. Colom nimmt seinen Platz in einem Parlament ein, das mehr als anderthalb Jahrhunderte brauchte, um wieder einen Schwarzen Senator aus Mississippi zu sehen.

Auf der Wahlkarte hat sich eine Farbe geändert. Ein Strich, mehr nicht. Für Menschen, deren Großeltern noch um ihr Stimmrecht kämpfen mussten, hat dieser Strich eine andere Größe. Er reicht zurück bis zu Revels und seinem Satz über Gottes allgemeines Gesetz.