Ernesto Diaz thought in the first seconds that he was being mugged. A masked man grabbed his left shoulder, pushed him against a vehicle, and the pain shot up his arm. Diaz was on his way home, walking along Archer Avenue, earbuds in, Coldplay’s “Higher Power” still loud enough to drown everything out. Only when he lifted his head and saw more than half a dozen federal agents did he realize that this was not a robbery - but a seizure.
“I am Hispanic and dark skinned, that is why they grabbed me,” Diaz said. “It is frightening because you feel like you are wearing a target on your skin. As if it were allowed to take me just because I am this color. That should not be.” Diaz is an American citizen. He is one of several US citizens and green card holders interviewed by the Chicago Tribune - people who were detained or questioned during Trump’s “Operation Midway Blitz” without any apparent reason other than their appearance. For many it was an experience that was both terrifying and humiliating.
How many people in Chicago have been treated this way since the raids began is unknown. Experts describe it clearly as racial profiling. The Department of Homeland Security denies this and claims it is only targeting the “worst of the worst”. But the stories from the city paint a different picture. There is the landscaper from Evanston who was handcuffed until he could prove he was American. House painters and laborers in the northwestern suburbs who were asked on the street to prove their citizenship. A woman who finished her shift at a bar downtown and was zip-tied and questioned for an hour because she “does not look like her last name”. And Antonio Enriquez, 53, who only wanted to go into a store in Melrose Park when agents stopped him and asked for papers. Enriquez told them he had his documents at home, only a few blocks away. “Vamos a mi casa. Let us go to my house.” The agents ignored him. Instead they took Enriquez to the ICE facility in Broadview. He was held for six hours. His wife eventually brought a copy of his green card and his Social Security card. She feared that ICE still would not release him - even though he is completely legal in the country.
That such stories could become everyday reality in an American city in 2025 is an alarming sign. This is not about isolated incidents, not about misunderstandings, not about bad luck in the wrong moment. These are intrusions into the lives of people whose only suspicion is the color of their skin. A state that treats its citizens on the open street like suspects without rights loses more than trust - it forfeits the very foundations on which it is supposed to stand.

Der Mann war vollkommen unschuldig: der Maler Krzysztof Klim, in der Nachbarschaft Edison Park in Chicago von Agenten der U.S. Border Patrol und ICE verhaftet, während seine Identität überprüft wurde, ursprünglich aus Polen, längst US-Staatsbürger, festgenommen zwischen Halloween-Dekorationen, später wieder freigelassen - und doch ist es immer dasselbe Muster. Unschuldige werden verhaftet, man verweigert ihnen den Griff zum Portemonnaie, um den Nachweis zu erbringen, amerikanische Staatsbürger zu sein, Familien werden meist nicht informiert, Nachbarn übernehmen das, die Angehörigen fahren zur Haftanstalt, besorgen sich Hilfe, werden erst draußen stehen gelassen, dann besorgt man einen Anwalt, der wiederum stundenlang warten muss, bevor er überhaupt vorgelassen wird. In dem Moment, in dem er die Papiere auf den Tisch legt, könnte alles zu Ende sein, aber es beginnt nur ein neues Kapitel: Misstrauen, Nachfragen, “ist das auch echt?”, “das sind doch nicht sie”, immer neue Verzögerungen - der vollkommene Wahnsinn. Und das sind noch die leichten Fälle. Wer nur einen prekären Aufenthaltsstatus hat, ist der eigentliche Härtetest: Mehr als vier - sechs solcher Fälle pro Tag schafft man kaum, dazu jedes Mal einen Anwalt finden, hoffen auf Pro-bono-Unterstützung oder ein halbwegs erträgliches Arrangement, irgendwo bei 500 Dollar, organisieren, die Familie benachrichtigen, im Eiltempo recherchieren, mit der ACLU oder lokalen Hilfsorganisationen Rücksprache halten - ein System, das vorgibt, Ordnung zu bringen, und in Wahrheit Menschen im Minutentakt aus ihrem Alltag reißt.

Und diejenigen, die es trifft, tragen diese Stunden der Demütigung weiter mit sich herum. Diaz sagte, er höre seitdem jedes Martinshorn anders. Enriquez geht nicht mehr alleine einkaufen. Und viele, die bisher nicht darüber gesprochen haben, wissen, dass es ihnen genauso hätte passieren können. Chicago ist eine Stadt, die gelernt hat, mit Härte umzugehen. Aber diese Härte kommt diesmal von einer Regierung, die vorgibt, Ordnung zu schaffen - und stattdessen Angst verbreitet. JJeder, der so etwas unterstützt, sollte sich schämen - angefangen in den USA, über Australien, Asien, Afrika und Südamerika bis nach Europa und nach Deutschland, wo einige Menschen glauben, die AfD sei der Heilsbringer. Die Wahrheit ist eine andere. Es bringt Unglück und Dunkelheit.
Diese Angst bleibt. Sie sitzt tief. Und sie sagt alles darüber, wie sehr ein Land sich verändern kann, wenn Menschen nicht nach dem beurteilt werden, was sie tun, sondern danach, wie sie aussehen. Es kann in den kommenden Tagen zu Verzögerungen kommen, weil unsere Schreibtische durch die aktuellen ICE-Vorfälle überfüllt sind und wir nur mit halber Crew arbeiten - zusätzlich belastet durch die Lage in Venezuela.
Investigative journalism requires courage, conviction – and your support.
Please help strengthen our journalistic fight against right-wing populism and human rights violations. Every investigative report, every piece of documentation, every day and every night – all of it requires time, research and legal protection. We do not rely on advertising or corporations, but solely on people who make independent journalism possible. People like you.
Not everyone can give the same amount. But everyone can make a difference. Every contribution protects a piece of journalistic independence.
Updates – Kaizen News Brief
All current curated daily updates can be found in the Kaizen News Brief.
To the Kaizen News Brief In English
Es ist für viele hier nicht vorstellbar, wie schlimm die gesamte Situation sein muß. Ich finde es großartig, dass ihr es aufzeigt und wie ihr das aufzeigt.
Dankeschön, es ist wirklich schlimm, was in U.S. Tag für Tag und Nacht für Nacht läuft
Und der Supreme Court hat Racial Profiling gestattet.
Damit kann es jedem nicht Weißen passieren.
Egal ob US-Bürger oder nicht.
ICE will Trumps Quoten erfüllen.
Angst schüren, damit es keine Gegenwehr gibt.
ICE ist die neue SS.
Und hier in Europa schweigt man dazu.
So unglaublich traurig.
All die Menschen in Angst.