Ein Ort namens Ochopee – Wie Alligator Alcatraz Millionen verschlingt, Menschen quält und dafür sehr gut belohnt und bezahlt

Es war eine jener Akten, die zuletzt für die Öffentlichkeit gedacht waren. Kein Pressetext, kein Tweet, kein Transparenzportal. Nur eine nüchterne Beschaffungsdatei, intern verteilt zwischen Behörden und Auftragnehmern – versehen mit Stundenlöhnen, Summen und Funktionen. Wir konnten sie sichern. Durch Recherchen, gezielte Anfragen und Kontakte zu Menschen, die sich der Wahrheit verpflichtet fühlen. Jetzt liegt sie vor. Und mit ihr ein verstörendes Abbild staatlicher Prioritäten im Jahr 2025. Dokumentiert wird der Personalbedarf im ICE-Abschiebezentrum von Ochopee, Florida – intern geführt als „Alligator ICE Facility“, unter Gegner:innen längst bekannt als Alligator Alcatraz. Die Adresse: 54575 Tamiami Trail, Ochopee, mitten in den Everglades. Der Auftrag: ausgestellt am 10. Juli 2025 durch Floridas Notfallbehörde DEM, adressiert an Critical Response Strategies LLC, im Gesamtwert von 78.525.978 US-Dollar. Der Zweck: die Bereitstellung von Personal zur Verwaltung, Kontrolle, Aufsicht und Eingliederung. Die Realität: ein bezifferter Apparat zur systematischen Zermürbung von Menschen. Und es ist ein lukrativer Apparat. Ein CO Captain – also ein leitender ICE-Vollzugsbeamter – verdient laut Vertrag bis zu 78 Dollar pro Stunde in Überstunden. Das ergibt eine Einzelsumme von 5.690.880 Dollar. Ein:e Intake Supervisor kommt mit regulären und Überstunden auf knapp 1 Million. Selbst für Tätigkeiten wie Badge Admin – die Verwaltung von Dienstausweisen – werden Stundenlöhne von 57 Dollar angesetzt. Und für Plans Review – eine kaum näher definierte Planprüfungsrolle – wurden 1.480.000 Dollar für 1.000 Arbeitsstunden veranschlagt. Das entspricht 185 Dollar pro Stunde. Gegenübergestellt: Lehrer:innen/Sozialarbeiter:innen in Florida. Sie verdienen zwischen 20 und 28 Dollar die Stunde, oft weniger. Sie lehren, fördern, retten. Im System von Ochopee hingegen wird festgehalten, überprüft, klassifiziert. Und das zu Tagessätzen, bei denen jede Berufung auf Haushaltsnöte zur Farce wird.

Wir haben die vollständigen Dokumente ausgewertet – über 60 verschiedene Positionen, jede einzeln beziffert, jede akribisch aufgeschlüsselt. Insgesamt wurden mehr als 180.000 Arbeitsstunden vertraglich vorgesehen, verteilt auf Rollen, deren Sinn sich nur im repressiven Kontext erschließt. Die Begriffe im Vertrag sprechen für sich: Corrections Officer – Overtime Hours: 2.288 Stunden zu 63 Dollar – Gesamt: 14.414.400 Dollar. Class D/G Personnel – Overtime: identischer Betrag. EOC/Operational Support – Overtime: 1.100 Stunden zu 172,50 Dollar – Gesamt: 1.328.250 Dollar. Diese Summen sind kein Rechenfehler. Sie sind Absicht. Sie sind Teil eines Systems, das staatliche Härte in Zahlen gießt – effizient, entpersonalisiert, perfekt kalkuliert. Und finanziert aus öffentlichen Mitteln. Was in Alligator Alcatraz geschieht, ist kein Unfall, sondern Struktur. Es geht nicht um Sicherheit. Es geht um Kontrolle. Um Abschreckung. Um ein Signal: Wer nicht dazugehört, wird verwaltet, nicht gehört. Wird gezählt, nicht gefragt. Wird abgeführt – nicht unterrichtet. Und es sind nicht nur Geflüchtete, die unter dieser Logik leiden. Es ist eine Gesellschaft, die ihre Lehrer:innen, Pfleger:innen und Sozialarbeiter:innen systematisch schlechter stellt als jeden Uniformierten im Schattenstaat der Migration.

Alligator Alcatraz ist ein Mahnmal. Nicht aus Beton, sondern aus Zahlen. Nicht aus Stacheldraht, sondern aus Lohnlisten. Es zeigt, was ein Staat bereit ist zu bezahlen, wenn Menschenwürde zur betriebswirtschaftlichen Variable wird. Und es zeigt, wo das Geld bleibt, das angeblich fehlt – in Schulen, in Kliniken, in Sozialprogrammen. Wir werden weiter recherchieren. Weiter veröffentlichen. Weiter fragen, wer genau von diesem System profitiert. Denn dieses Dokument ist kein Einzelfall. Es ist ein Fenster in eine stille Katastrophe – Alligator Alcatraz, dort, wo die Verachtung niemals müde wird.

Wenn Ihnen unabhängige, faktenbasierte Berichterstattung wichtig ist, können Sie unsere Arbeit direkt unterstützen. Wir verzichten auf Werbung, finanzieren uns nicht über Konzerne – sondern selber und durch Menschen, die unsere Arbeit schätzen. Ihr Beitrag hilft, Recherchen zu ermöglichen, Gerichtsunterlagen zugänglich zu machen und investigativen Journalismus zu sichern. Vielen Dank.