Días del Cóndor – Die Traurigkeit der Pferde

„Das Herz ist ein armes Instrument.“

Nicht weil es nichts fühlt – sondern weil es zu viel hofft. Es pocht nicht, es irrt sich. In Andalusien, wo die Abendsonne wie ein letzter Gedanke auf die rostigen Dächer fällt, schlägt es besonders oft fehl. Wer mit Pferden handelt, handelt oft auch mit Träumen. Und Träume sind leicht zu stehlen.

Nahe Gibraltar liegt La Línea de la Concepción, ein Ort, der sich wie ein Kompromiss zwischen Meer und Elend anfühlt. Hier, wo nur 14 Kilometer das europäische Spanien vom marokkanischen Rif trennen, treffen sich die Schatten: Drogenrouten, Schmuggelpfade, Pferdetransporte. La Línea, wo über 35 % der Bevölkerung arbeitslos sind und rund 4.000 der 63.000 Einwohner direkt mit dem Drogenhandel in Verbindung stehen, ist ein Nährboden für alles, was im Dunkeln gedeiht. Die Pferdemafia blüht dort, wo Armut zu Normalität geworden ist.

Was einst Zucht war, ist heute Täuschung. Spanische Pferde – Andalusier, Pura Raza Española (P.R.E.), Cartujanos – wechseln hier die Besitzer wie die Lügen die Lippen. Berber und Araber kommen per Fähre aus Afrika, durch Marokko, hinüber zur iberischen Seite. Zuchtlinien werden erfunden, Abstammungspapiere gefälscht, Altersangaben manipuliert. Der Köder: ein glänzendes Pferd für das glänzende Ego deutscher, niederländischer oder belgischer Käufer. Der Haken: alles an diesem Tier ist eine Lüge – außer seiner Traurigkeit.

Wer ganz tief in die Tasche greift, verlangt nach ihnen: den Cartujanos. Diese legendären Pferde, benannt nach den Kartäusermönchen von Jerez de la Frontera, tragen seit dem 15. Jahrhundert das Erbe einer Reinzucht, die selbst königlichen Befehlen widerstand. Sie sind sanft, stolz, hellhäutig, mit tiefem Blick und präzisem Gang. Ihre Flanke trägt das „Hierro del Bocado“ – ein Brandzeichen in Form einer Kandare. Einst Symbol höchster Zucht, heute oft gefälscht von jenen, die alles haben wollen, nur keine Wahrheit.

Viele in Spanien geben heute ihre Pferdebestände auf, verkaufen Haus und Hof, angelockt vom Mythos des lukrativen Pferdeexports. Doch was bleibt, ist eine Rechnung ohne Moral. Eine Rechnung, die auf den Schultern jener Pferde lastet, die oft ohne gültige Papiere, unter falschen Angaben und in elendem Zustand den Besitzer wechseln. Eine Tierärztin aus Cádiz berichtet:

„Wir sehen immer wieder Pferde, die unter schlechten Bedingungen gehalten wurden. Viele sind unterernährt oder leiden an unbehandelten Krankheiten. Es ist erschütternd.“

In einem europaweiten Skandal beschlagnahmte die Guardia Civil allein 2023 über 80 verwahrloste Tiere. Pferdefleisch, das „nicht für den menschlichen Verzehr geeignet“ war, wurde dennoch aus Spanien nach Deutschland exportiert. 41 Personen wurden verhaftet. Und doch ist dies nur die Spitze des Eisbergs. Ein Ermittler sagte:

„Die kriminellen Netzwerke nutzen die wirtschaftliche Not vieler Züchter aus. Pferde ohne gültige Papiere werden illegal verkauft, oft unter falschen Angaben zu Alter und Herkunft.“

Nicht nur die Region Cádiz, ganz Andalusien – fast 90.000 Quadratkilometer zwischen Atlantik und Mittelmeer – ist betroffen. Einst Tor zur Neuen Welt, ist sie heute Zufluchtsort für alte Tricks. Sevilla, das im 17. Jahrhundert zu einer der reichsten Städte Europas aufstieg, zählt heute zu den ärmsten Regionen Spaniens. Ein Armenhaus mit goldenen Fassaden, eine perfekte Bühne für Betrug.

Undurchsichtige Geschäfte, falsche Hoffnungen, skrupellose Händler. Doch was diese Mafia besonders macht, ist ihr soziales Netzwerk: Kinder – nicht älter als zwölf – werden eingesetzt als Späher, als Lockvögel, als Schatten. Sie erkennen neue Käufer, melden frische Ankünfte auf Pferdehöfen und ziehen gutgläubige Ausländer auf vorbereitete Märkte und Gestüte. In einer Region, in der der Rechtsruck gedeiht wie das Unkraut, gelten sie als unsichtbare Helfer – unauffällig, arm, nützlich. Denn abgeschöpft wird nicht der Spanier, sondern der Fremde.

Das Herz ist ein Irrtum, das Pferd ist der Spiegel. Und wenn man hineinblickt, sieht man die Wahrheit einer Gesellschaft, die Schönheit als Vorwand benutzt und Hoffnung als Falle. Das Herz irrt sich. Der Mensch auch. Und zwischen beiden stehen Tiere, deren Blick uns mahnt, stillzustehen.

In den kommenden Wochen und Monaten werden wir fortlaufend über die Machenschaften der Pferdemafia in Spanien, Marokko, Nord- und Südamerika und Mitteleuropa berichten. Viele unserer Recherchen stehen kurz vor dem Abschluss. Wir danken allen Informant:innen, Veterinär:innen und Behördenvertreter:innen, die zur Aufklärung beitragen – und versprechen, dass wir dranbleiben. Für die Tiere. Und für die Wahrheit.