In den engen Straßen von Myeongdong, wo Touristen und Straßenhändler um denselben Platz ringen, führt Lin Yung-pin eine Gruppe aus Taiwan durch das Gewirr aus Lichtern, Düften und Stimmen. Auf seinen Rat tragen einige seiner Gäste kleine Schilder an ihren Rucksäcken – „We are from Taiwan“. Nicht aus Eitelkeit, sondern aus Vorsicht. Wer Chinesisch spricht, kann hier zur Zielscheibe werden. Seit Wochen erlebt Südkorea eine neue Welle anti-chinesischer Proteste. Was mit Demonstrationen gegen gelockerte Visa-Regeln für Reisegruppen begann, hat sich zu einem breiteren Aufruhr entwickelt, getragen von rechtsextremen Gruppen, nationalistischen Bloggern und ehemaligen Anhängern des abgesetzten Präsidenten Yoon Suk-yeol. Ihre Parolen lauten „Korea den Koreanern“ und „Stoppt die chinesischen Boote“. Manche skandieren offen rassistische Beleidigungen.
Für Präsident Lee Jae-myung ist das eine delikate Lage. In wenigen Tagen wird er zwei Staatsgäste empfangen, deren Verhältnis zueinander komplizierter kaum sein könnte: Donald Trump und Xi Jinping. Beide treffen in Seoul ein, um dem APEC-Gipfel voraus Gespräche zu führen. Und während Südkorea versucht, zwischen Washington und Peking diplomatisch die Balance zu halten, droht der eigene Straßenprotest die Bühne zu entgleisen. Lee hat die Demonstrationen scharf verurteilt – als „selbstzerstörerisches Verhalten, das dem nationalen Interesse und dem Ansehen des Landes schadet“. Seine Demokratische Partei hat im Parlament ein Gesetz eingebracht, das Kundgebungen unterbinden soll, die Hass oder Diskriminierung fördern. Doch die konservative Opposition spricht von Zensur und warnt vor einem Angriff auf die Meinungsfreiheit. Südkorea kennt den Protest als Teil seiner politischen DNA. „Das Land hat eine der lebendigsten Demonstrationskulturen der Welt“, sagt der Historiker John Delury von der Asia Society in Seoul. „Wenn die Regierung zu hart durchgreift, könnte sie mehr Menschen mobilisieren – nicht aus Feindseligkeit gegenüber China, sondern aus Solidarität mit dem Recht auf Protest.“

Die anti-chinesische Stimmung in Südkorea hat eine Geschichte. Nach der Stationierung eines US-Raketenabwehrsystems im Jahr 2016 reagierte Peking mit Wirtschaftssanktionen und politischem Druck. Zwar beruhigten sich die Beziehungen später, doch das Vertrauen blieb beschädigt – besonders bei der jungen Generation, die China zunehmend mit Autoritarismus und Einflussnahme verbindet. Die aktuelle Protestwelle hat sich aus einem anderen Ursprung gespeist: den Demonstrationen zugunsten des früheren Präsidenten Yoon Suk-yeol, der im April nach seiner kurzzeitigen Verhängung des Kriegsrechts abgesetzt wurde. Seine Unterstützer – eine lose Allianz aus rechten Aktivisten und Influencern – behaupteten, Peking habe südkoreanische Wahlen manipuliert. Sie übernahmen Verschwörungsnarrative, wie man sie aus Trumps „Stop the Steal“-Kampagne kennt, und fügten eine eigene Note hinzu: die Angst vor einem „chinesischen Schattenstaat“.
Seit Yoons Sturz haben sich die Proteste verselbstständigt. Neben den anti-chinesischen Slogans fordern Demonstranten seine Wiedereinsetzung, attackieren Präsident Lee und gedenken lautstark des ermordeten US-Aktivisten Charlie Kirk, Trumps politischem Verbündeten, der vergangenen Monat in Utah erschossen wurde. Beide Regierungen – in Seoul wie in Peking – bemühen sich, die Bewegung als Randphänomen darzustellen. Die chinesische Botschaft warnte ihre Bürger vor Reisen nach Südkorea, sprach aber zugleich von einer „kleinen Gruppe rechtsextremer Unruhestifter“ und betonte, dass die Mehrheit der Koreaner chinesische Touristen freundlich willkommen heiße. Doch das politische Risiko bleibt. Jede Demonstration, jeder Zwischenfall droht, die fragile diplomatische Choreografie zu stören, die Lee zwischen Trump und Xi aufrechterhalten muss.

Für Touristen wie Lin Yung-pin ist die Lage vor allem ein logistisches Problem. Er rät seinen Gruppen, in der Nähe von Protesten kein Mandarin zu sprechen und belebte Plätze zu meiden. „Wenn sie als Chinesen verwechselt werden, zeigen sie einfach ihr Schild – dann ist es gut“, sagt er mit einem geübten Lächeln. Viele Besucher spüren von der angespannten Stimmung kaum etwas. Brian Lu, 23, ein Livestreamer aus der chinesischen Provinz Guizhou, war nach einem Konzert in Incheon nach Seoul gereist. „Es ist überhaupt nicht so, wie man es online liest“, sagt er. „Die Menschen hier sind höflich, sie lächeln, sie grüßen – niemand war unfreundlich.“ So zeigt sich Südkorea in diesen Tagen: freundlich, verletzlich, polarisiert. Ein Land, das gelernt hat, Protest zu ertragen.
Investigativer Journalismus braucht Mut, Haltung und auch Deine Unterstützung.
Stärken bitte auch Sie unseren journalistischen Kampf gegen Rechtspopulismus und Menschenrechtsverstöße. Wir möchten uns nicht über eine Bezahlschranke finanzieren, damit jeder unsere Recherchen lesen kann – unabhängig von Einkommen oder Herkunft. Vielen Dank!
