{"id":46936,"date":"2026-10-06T11:00:02","date_gmt":"2026-10-06T09:00:02","guid":{"rendered":"https:\/\/kaizen-blog.org\/?p=46936"},"modified":"2026-10-06T11:00:08","modified_gmt":"2026-10-06T09:00:08","slug":"ich-hoffe-es-war-das-wert-samuels-letzter-brief-an-den-ice-beamten-der-seine-mutter-holte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/kaizen-blog.org\/en\/ich-hoffe-es-war-das-wert-samuels-letzter-brief-an-den-ice-beamten-der-seine-mutter-holte\/","title":{"rendered":"\u201cI Hope It Was Worth It\u201d: Samuel\u2019s Final Letter to the ICE Agent Who Took His Mother"},"content":{"rendered":"\n

Samuel Gonzalez Terrones war 21 und wollte Grafikdesigner werden. Zwei Monate nachdem die Einwanderungsbeh\u00f6rde ICE seine Mutter aus dem gemeinsamen Haus geholt hatte, war er tot. In dem Brief, den er hinterlie\u00df, wandte er sich an den Beamten, der sie mitgenommen hatte. \u201eAn den ICE-Beamten, der mir meine Mutter weggenommen hat: Ich hoffe, es war das wert.“ Was diesem Satz vorausging, nannte ein Bundesgericht sp\u00e4ter einen Fehler des Heimatschutzministeriums. Der Fehler trug da schon einen Sarg hinter sich her.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\n

Auszug aus dem Abeschiedsbrief von Samuel: \u201eDie letzte Wand, gegen die ich gesto\u00dfen bin, war, dass meine Mutter von ICE weggebracht wurde. Das brachte mich zu dieser endg\u00fcltigen Entscheidung, weil mir klar wurde, wie hoffnungslos und einsam ich ohne meine Mutter werde und dass sich mein Zustand ohne sie nur noch weiter verschlechtern wird. An den ICE-Beamten, der mir meine Mutter weggenommen hat: Ich hoffe, es war das wert. Ich kann die Ungerechtigkeiten in dieser Welt nicht mehr ertragen, und das hat mich letztlich dazu gebracht, mein Leben zu beenden.\u201c<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Samuel war weit mehr als die Krise, die ihn am Ende \u00fcberrollte. Das zweitj\u00fcngste von 7 Geschwistern, einer, der schnell lachte und gro\u00dfz\u00fcgig war zu den Menschen um ihn herum. Er mochte Videospiele und Schokoladen-Conchas. An guten Tagen half er seinem Vater bei der Gartenarbeit und sa\u00df mit den Geschwistern zusammen. Trotz jahrelanger seelischer Not hatte er sich eine leichtere Seite bewahrt. Kurz bevor alles kippte, hatte er eine Behandlung wegen Depression und Schizophrenie begonnen. Seine Mutter Minerva, sagt die Familie, sei diejenige gewesen, die bei ihm blieb und ihn durch die schlimmsten Stunden trug. Der Entwurf, den er f\u00fcr sich im Kopf trug, war ein Leben mit Farben und Bildschirmen, nicht mit Wartes\u00e4len und Glasscheiben.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a>
Minerva Terrones Dominguez<\/strong><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Minerva Terrones Dominguez war im Juni auf dem Weg zu einem Lebensmittelgesch\u00e4ft in San Bernardino, als Bundesbeamte sie anhielten. In ihrem Antrag vor dem Bundesgericht hei\u00dft es, man habe ihr gesagt, sie \u201esehe aus wie jemand“, nach dem gesucht werde. Die Beamten h\u00e4tten ihre Sachen durchw\u00fchlt und sie verspottet, als die EBT-Karte f\u00fcr Lebensmittelhilfe auftauchte, ehe sie sie festnahmen. Nie sei sie verhaftet oder verurteilt worden, sagt ihr Anwalt, nie zuvor in einem Abschiebungsverfahren gewesen. Einen Haftbefehl gab es nicht. Ein Drittel ihres Lebens in diesem Land, 33 Jahre, beendet an einer Stra\u00dfenecke, weil ein Gesicht ungef\u00e4hr passte.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a>
Samuel Gonzalez Terrones<\/strong><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Samuel war mit seiner Schwester Sari zu Hause in Rialto, als die Nachricht kam. Ein ICE-Beamter habe angerufen, erz\u00e4hlt Sari, und ihr eine Stunde gelassen, um Minervas Sachen zu holen und sich zu verabschieden, ehe man sie in ein Haftzentrum brachte. Eine Stunde f\u00fcr einen Abschied, den niemand vorbereitet hatte. Samuel brach zusammen. So habe sie ihn nie weinen sehen, sagt seine Schwester. Die Hand, die ihn bislang gehalten hatte, war mit einem Anruf verschwunden. Niemand fragte, was das mit einem jungen Mann macht, der gerade erst begonnen hatte, sich Hilfe zu holen.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a>
Samuel Gonzalez Terrones<\/strong><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Von da an bestimmte die Haft die ganze Familie. Die Geschwister und der Vater nahmen zus\u00e4tzliche Arbeit an, um den Anwalt zu bezahlen. Das Geld floss zum Juristen, die freie Zeit in die Fahrten nach Adelanto. Samuel, dem die Erkrankung feste Arbeit schwer machte, blieb immer \u00f6fter allein in der Wohnung und zog sich zur\u00fcck. \u00dcber zwei Monate sah die Familie zu, wie er sich weiter entfernte. Sonntags fuhr er mit den Schwestern ins Haftzentrum, Stunden zu fr\u00fch, um auf den Besuch zu warten. Auf der Hinfahrt sei er sichtbar gl\u00fccklich gewesen, sagt Sari, hinterher h\u00e4tten alle weinend das Geb\u00e4ude verlassen. Den Menschen, der ihn durch seine Krisen gebracht hatte, erreichte er nur noch durch eine Besucherscheibe.<\/p>\n\n\n\n

Zwei Monate nach der Festnahme nahm sich Samuel das Leben. Am fr\u00fchen Morgen des 12. August r\u00fcckte die Polizei von San Bernardino aus, der 21-J\u00e4hrige wurde noch am Ort f\u00fcr tot erkl\u00e4rt. In seinem Abschiedsbrief schrieb er, der Verlust der Mutter an ICE habe ihm das Gef\u00fchl gegeben, gegen eine letzte Wand gesto\u00dfen zu sein. Dann folgte der Satz an den Beamten. Beigesetzt wurde Samuel auf dem Friedhof von Rialto, zwischen Freunden und Angeh\u00f6rigen.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a>
Die Beerdigung war am 22. September um 12 Uhr auf dem Rialto Park Cemetery in Rialto, Kalifornien.<\/strong><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Seine Mutter sa\u00df noch in Haft, als die Familie ihr sagen musste, dass ihr Sohn tot war. Sari habe bis nach einer anstehenden Anh\u00f6rung warten m\u00fcssen, dann etwa 10 Minuten in einem Besucherraum bekommen, um es ihr zu \u00fcberbringen. W\u00e4hrend Minerva weinte, erlaubten die Beamten der Tochter nicht, ihre Mutter zu umarmen oder auch nur zu ber\u00fchren. Ein Staat, der eine Mutter festh\u00e4lt, verwehrt ihr sogar die Hand der eigenen Tochter im schlimmsten Moment ihres Lebens.<\/p>\n\n\n\n

Drei Tage sp\u00e4ter, am 31. August, ordnete ein Bundesrichter die sofortige Freilassung an. Dem Haftpr\u00fcfungsantrag wurde stattgegeben, Minerva kam noch am selben Tag frei. Das Gericht hielt fest, das Heimatschutzministerium habe sie rechtswidrig festgehalten, \u201eallein aufgrund eines Fehlers“ der Beh\u00f6rde. Kein Einwanderungsrichter hatte je festgestellt, dass von ihr eine Gefahr oder Fluchtgefahr ausgehe. Als die Anw\u00e4lte der Regierung vortrugen, sie k\u00f6nne weiter eingesperrt bleiben, bis ihr Monate sp\u00e4ter eine Anh\u00f6rung \u00fcber eine Freilassung gegen Kaution zustehe, nannte der Richter diese Aussicht \u201emehr als grausam“. Grausam war die Haft vom ersten Tag an. Ein Wort daf\u00fcr fand das Gericht erst, als die Regierung sie noch verl\u00e4ngern wollte.<\/p>\n\n\n\n

\n\n \n
\n

\n Case Information\n <\/h2>\n\n
\n\n
\n Filed:<\/strong> August 11, 2026\n <\/div>\n\n
\n
Assigned to:<\/strong> Brianna Fuller
Mircheff<\/div>\n
Referred to:<\/strong> \u2014<\/div>\n <\/div>\n\n
\n
Nature of Suit:<\/strong> Habeas Corpus –
Alien Detainee<\/div>\n
\n Cause:<\/strong> 28:2241 Petition for Writ of
Habeas Corpus (federal)\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n
Completed:<\/strong> September 01, 2026<\/div>\n
Last Activity:<\/strong> September 01, 2026<\/div>\n <\/div>\n\n <\/div>\n\n
\n Parties:<\/strong>\n View All Parties \u2192<\/a>\n <\/div>\n <\/section>\n\n\n \n
\n\n

\n Docket Entries\n <\/h2>\n\n
<\/div>\n\n\n \n
\n
\n #1<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 11, 2026\n <\/div>\n\n
\n PETITION for Writ of Habeas Corpus by a Person in Federal Custody (28 USC 2241), Receipt No. ACACDC-43028493 for $5 filing fee, filed by Petitioner Minerva Dominguez-Terrones. (Attachments: # 1 Exhibit A NTA) (Attorney Arturo Angel Burga added to party Minerva Dominguez-Terrones(pty:pet)) (Burga, Arturo) (Entered: 08\/11\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Petition for Writ of Habeas Corpus (Attorney Civil Case Opening)\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #2<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 11, 2026\n <\/div>\n\n
\n CIVIL COVER SHEET filed by Petitioner Minerva Dominguez-Terrones. (Burga, Arturo) (Entered: 08\/11\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Civil Cover Sheet (CV-71)\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #3<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 11, 2026\n <\/div>\n\n
\n The Petitioner has voluntarily consented to have a Magistrate Judge conduct all further proceedings in this case, including trial and entry of judgment. THERE IS NO PDF DOCUMENT ASSOCIATED WITH THIS ENTRY. (car) TEXT ONLY ENTRY (Entered: 08\/12\/2026)\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #4<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 12, 2026\n <\/div>\n\n
\n NOTICE OF ASSIGNMENT to a U.S. Magistrate Judge. This case has been assigned to Magistrate Judge Brianna Fuller Mircheff. (car) (Entered: 08\/12\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Notice of Assignment to U.S. Magistrate Judge CV-25B optional html form\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #5<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 12, 2026\n <\/div>\n\n
\n Notice of General Order 26-05 and Briefing Schedule. (car) (Entered: 08\/12\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Notice (Scheduling Order 2241) – optional html form\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n
Aug 12, 2026<\/div>\n
2241 Initial Case Assignment Consent or Declination<\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #6<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 19, 2026\n <\/div>\n\n
\n Notice of Appearance or Withdrawal of Counsel: for attorney Patrick James Kearney counsel for Respondents Todd Blanche, Thomas Giles, James Janecka, Markwayne Mullin, David Venturella. Adding PATRICK J. KEARNEY as counsel of record for RESPONDENTS for the reason indicated in the G-123 Notice. Filed by RESPONDENTS PATRICK J. KEARNEY. (Attorney Patrick James Kearney added to party Todd Blanche(pty:res), Attorney Patrick James Kearney added to party Thomas Giles(pty:res), Attorney Patrick James Kearney added to party James Janecka(pty:res), Attorney Patrick James Kearney added to party Markwayne Mullin(pty:res), Attorney Patrick James Kearney added to party David Venturella(pty:res))(Kearney, Patrick) (Entered: 08\/19\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Notice of Appearance or Withdrawal of Counsel (G-123)\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #7<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 19, 2026\n <\/div>\n\n
\n This action has been fully consented to according to General Order 26-05. The case will proceed before a magistrate judge. THERE IS NO PDF DOCUMENT ASSOCIATED WITH THIS ENTRY. (ch) TEXT ONLY ENTRY (Entered: 08\/19\/2026)\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #8<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 19, 2026\n <\/div>\n\n
\n RESPONSE filed by Respondents Todd Blanche, Thomas Giles, James Janecka, Markwayne Mullin, David Venturellato (TERMED) Petition for Writ of Habeas Corpus, 1 (Kearney, Patrick) (Entered: 08\/19\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Response\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n\n
\n
Aug 19, 2026<\/div>\n
Immigration 2241 Full Consent<\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #9<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 31, 2026\n <\/div>\n\n
\n (In Chambers) Order Granting Petition (ECF 1) by Magistrate Judge Brianna Fuller Mircheff. Accordingly, Count One in the Petition (Pet. 65-72) is GRANTED. Petitioner Minerva Terrones Dominguez (A# 221-462-773) is ordered immediately released on reasonable conditions. Petitioner’s counsel shall file a status report confirming Petitioner’s release within three days of her release from custody and shall report any delay in Petitioner’s release. Upon receipt of such confirmation, judgment will issue and the Court will close the case. SEE ORDER FOR DETAILS. 1 (ch) (Entered: 08\/31\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Release Order re Immigration 2241\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #10<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Aug 31, 2026\n <\/div>\n\n
\n STATUS REPORT filed by Petitioner Minerva Terrones Dominguez. (Attachments: # 1 Exhibit A ERO Email confirming release)(Burga, Arturo) (Entered: 08\/31\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Status Report\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n\n \n
\n
\n #11<\/a>\n <\/div>\n\n
\n Sep 01, 2026\n <\/div>\n\n
\n JUDGMENT by Magistrate Judge Brianna Fuller Mircheff, 9. Pursuant to the Order Granting Petition, IT IS HEREBY ORDERED, ADJUDGED, AND DECREED that the Petition (ECF 1) is granted. The Clerk of Court is directed to close this case. [See document for further information.] (MD JS-6, Case Terminated). (san) (Entered: 09\/01\/2026)\n\n
\n
\n Main Document:<\/strong> Judgment\n <\/div>\n\n
\n Habeas<\/span>\n RECAP<\/span>\n PACER<\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/div>\n\n <\/section>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Freilassung: 31. August 2026<\/strong>
Gerichtliches Abschlussurteil: 1. September 2026<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Ein einzelner Beamter tr\u00e4gt diesen Brief auf dem Gewissen, geschrieben aber hat ihn ein Apparat. Er greift eine Frau nach 33 Jahren auf dem Weg zum Einkaufen und verh\u00f6hnt ihre Armut an der Lebensmittelkarte. Er rationiert den Abschied auf 60 Minuten und verweigert der Tochter die Umarmung der weinenden Mutter. Zuletzt verbucht er ein totes Kind als Fehler in der Akte. Aus dem Ruder gelaufen ist hier nichts, so zerm\u00fcrbt ein Staat Menschen, die nie auf einer Fahndungsliste standen.<\/p>\n\n\n\n

Eine zweite Wunde schlug die Haft im Verfahren selbst. Minervas Anw\u00e4lte hatten einen Antrag vorbereitet, das Abschiebungsverfahren einzustellen, gest\u00fctzt auf die au\u00dfergew\u00f6hnliche H\u00e4rte, die ihre Abschiebung f\u00fcr Samuel bedeutet h\u00e4tte, ihren Sohn und US-Staatsb\u00fcrger. Einreichen konnten sie ihn nie. Mit seinem Tod zerfiel der rechtliche Weg, den sie auf sein Bed\u00fcrfnis nach der Mutter gebaut hatten. Das Kind, dessen Schutz die Abschiebung aufhalten sollte, war nun selbst nicht mehr zu sch\u00fctzen. Die H\u00e4rte, die man einer Abschiebung erst noch h\u00e4tte nachweisen m\u00fcssen, war da l\u00e4ngst eingetreten, und sie fiel schwerer aus, als jeder Schriftsatz es h\u00e4tte fassen k\u00f6nnen.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\n

Freunde und Angeh\u00f6rige versammeln sich zur Trauerfeier f\u00fcr Samuel Gonzalez Terrones am Grab auf dem Rialto Park Cemetery.<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Als Minerva im September am Grab ihres Sohnes stand, hatte ein Gericht l\u00e4ngst entschieden, dass man sie so nicht h\u00e4tte festhalten d\u00fcrfen. Der Beschluss gab die zwei Monate nicht zur\u00fcck, die Samuel ohne die Mutter verbrachte, die ihn nach Angaben der Familie stabil gehalten hatte. Er machte das Abgleiten nicht r\u00fcckg\u00e4ngig, das die Angeh\u00f6rigen mitansehen mussten, und l\u00f6schte den letzten Brief nicht aus, in dem der Name des Beamten steht. Seinen Fehler hat der Staat erst korrigiert, als Samuel nicht mehr da war. Das Verfahren gegen Minerva ist damit nicht beendet, und der Schaden an dieser Familie endete nicht mit ihrer Freilassung. Auf dem Papier war es ein Verwaltungsirrtum. Im Haus dieser Familie ist es ein leeres Zimmer.<\/p>\n\n\n\n

Aus R\u00fccksicht auf die Familie und auf ihren ausdr\u00fccklichen Wunsch wurde die Geschichte erst in den vergangenen Tagen in Mexiko, den USA und Europa einer gr\u00f6\u00dferen \u00d6ffentlichkeit bekannt gemacht.<\/p>\n\n\n\n

Amerika, was ist nur aus Dir geworden \u00b7 America, what the hell happened to you? \u00b7 Am\u00e9rica, \u00bfqu\u00e9 demonios te pas\u00f3?<\/strong><\/p>\n\n\n\n